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PROLOOG

Het Brugwachtershuisje, daar begon het allemaal mee. Die bij de Wasknij-

perbrug aan de Distelweg in Noord. Het staat precies tussen Buiksloterham 

en de Pekbuurt in, de buurten waar beide initiatiefnemers, Esther en Anna, 

wonen. 

‘Het is een prachtig huisje maar staat al jaren leeg: ingeslagen ruiten, 

spinnenwebben, stof, zand en witte muren beklad met graffiti. We werden 

nieuwsgierig. We gluurden door de vieze ramen naar binnen. ‘Wat deden ze 

hier vroeger? Wie werkten hier? Sinds wanneer staat het hier? Wie heeft het 

gebouwd? Hoe lang staat het al leeg?’

Beiden zijn we ‘import’ en mogen we ons sinds vijf á zes jaar Noorderling 

noemen. Als theatermaker/schrijver (Anna) en buurtetnograaf (Esther) zijn 

we nieuwsgierig naar onze eigen woonomgeving, de buren maar zeker ook 

naar de geschiedenis van dit noordelijke deel van Amsterdam, de oude ge-

bouwen, de oorspronkelijke bewoners maar ook naar de industrie in Noord 

en de mensen die er vroeger werkten.

De vragen die we hadden over het brugwachtershuisje hadden we ook over 

andere historische plekken in Noord. En ze prikkelden onze fantasie. Het leek 

Anna wel wat om de levensverhalen van de industrie in Noord te schrijven 

en te laten vertellen door de gebouwen zelf. Niet alleen die van het brug-

wachtershuisje, ook die van Draka, de Kromhouthal of de Groote Loods op 

het NDSM-terrein e.a. Dan moesten we ook de oud-werknemers opsporen en 

interviewen, zei Esther. Ja, natuurlijk! Zij zijn essentieel in dit geheel. En dan 

zouden we er misschien wel een kunstroute van kunnen maken.

We togen met ons plan naar Museum Amsterdam Noord waar voorzitter 

Coby van Berkum het project omarmde. Maar behalve een kunstroute wil-

de ze ook een tentoonstelling in het museum, een voormalig gemeente 

badhuis, en wel over Industrieel Erfgoed van Amsterdam-Noord: met Anna 

als curator/schrijver en Esther als projectleider/buurtetnograaf. Voor ons 

beiden een nieuwe ervaring en prachtige uitdaging, dus grepen we de kans 

en sprongen in het diepe. Om met de woorden van Pippi Langkous te spre-

ken: “We hebben het nog nooit gedaan, dus we denken dat we het wel 

kunnen!”
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Op 2 mei 2025 was de opening van de tentoonstelling ‘Staal Stenen Stem-

men. Industrieel Erfgoed van Noord vertelt’, met portretten van oud-arbei-

ders uit de noordelijke industrie, gefotografeerd door Jaap van den Beu-

kel. Een paar maanden laten werd de Staal Stenen Stemmen - Kunstroute 

gelanceerd. En nu is er ook het boek over het industrieel erfgoed aan de 

Noordelijke IJ-oever, de voormalige werknemers en oorspronkelijke bewo-

ners. Maar ook over de kunstenaars die in co-creatie met de geïnterviewde 

Noorderlingen een kunstwerk maakten geïnspireerd op hun verhalen en het 

industrieel erfgoed van Amsterdam-Noord. 

Het was een lange weg in een snelkookpan, maar we zijn er trots op!

Veel lees- en kijkplezier!

Anna & Esther 



BADHUIS 
VOGELDORP

De tentoonstelling vindt 
plaats in een gebouw dat 
vroeger dienstdeed als 
badhuis.

Honderd jaar geleden kampte 

Amsterdam met woningnood. In de oude 

volkswijken woonden grote gezinnen 

in eenkamerwoningen, zonder wc en 

met slechts een kraantje op de gang. 

Er moesten dringend nieuwe woningen 

komen.

Na de Eerste Wereldoorlog bouwde 

Amsterdam snel de nooddorpen 

Vogeldorp (1918) en Disteldorp (1919). De 

woningen hadden geen bad of douche, 

dus werden er badhuizen gebouwd. Tegen 

betaling kon je daar een ‘stortbad’ nemen. 

De gemeente zorgde voor heet water 

en hield toezicht op netheid en orde, in 

een poging de bevolking ‘op te voeden’. 

Maar omdat baden geld kostte, ging niet 

iedereen regelmatig; een teil in de kamer 

voldeed vaak ook.

Foto: Stadsarchief Amsterdam
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GEMEENTE 
BADHUIS

Welkom, welkom. Wat fijn dat je d’r bent. Ja noem mij maar gerust men-

sen-ziek. Ik bedoel. Ik kan niet zonder. Niet zonder bezoek. Zonder jou besta 

ik niet. Maar ik besta al heel lang eigenlijk. Eigenlijk ben ik antiek. Ja, wat 

dacht je. Ik sta hier al sinds 1920. Dus meer als honderd jaar. Nou, ben best 

goed geconserveerd toch? Oké daar heb ik wel wat hulp bij gehad toen 

ik in 2006 werd omgebouwd. Ik kreeg gewoon een ‘complete make-over’. 

Maar dat is ook alweer bijna twintig jaar geleden. En ik begin hierbinnen 

wat smoezelig te worden. Dat ben ik niet gewend. Ik was altijd zo schoon. 

Spic en span. Tot in de puntjes. Als ik handen had, dan zou ik ze doorlopend 

onder de kraan houden. 

Misschien hebt ik wel smetvrees. 

Ach welnee. Gewoon dat gevoel van dat stromende water. Zo lekker. 

Warm of koud, dat laat me koud. Haha. Grapje. Nee, maar serieus, ik denk 

dat ik allergisch ben voor stof. Misschien moesten jullie maar die vieze stap-

pers uittrekken, als je over de drempel komt. Vroeger was dat heel normaal, 

hoor. Ja wie ging er nou met zijn schoenen onder de douche? Nee, die vuile 

schoenen gingen uit en stonden keurig in een hoekje te wachten tot de be-

zoeker klaar was. En schoon. 

Stortbad heette dat toen trouwens. Douche, dat bestond nog helemaal niet.

Hierachter heb je dat Vliegenbos. Nou dan viel er weleens een kind in de 

sloot. En die kwam dan zwart van de modder binnen en werd dan met kleren 

en al in het hokje gezet. En krijsen zo’n opdonder. Want wachten tot het wa-

ter warm was, daar was geen tijd voor. Je betaalde vijf cent of tien cent en 

dan moest je binnen ‘t kwartier weer buiten staan.

Het rook hier ook altijd zo lekker. De meesten hadden zo’n zeepje bij zich. 

Sunlight. Ach die geur. Ik word er wel wat nostalgisch van als ik daaraan 

denk. Nu gebruiken ze gewoon hoe heet dat ja nou ja gewoon schoonmaak-

middel. Andy of Jif ofzo. Ajax natuurlijk! Ja hier in Mokum schrobben ze na-

tuurlijk met Ajax. Nou dat schuurt. En prikt.

 Misschien ben ik dáár wel allergisch voor.

Weet je hoeveel badhuizen hier stonden in de stad? Eenentwintig! Deze 

bij Vogeldorp dus. En een verderop in Disteldorp, en dan had je er nog een hier 

verderop bij de industrie aan de Meeuwenlaan, speciaal voor de KNSM’ers. 

En dan nog een aantal in de stad, aan het Javaplein en in de Zaanstraat. 

Negen zijn intussen gesloopt en andere badhuizen werden een brouwerij, 

een theater of een museum. Dat ben ik.

De Miranda is de vader van alle badhuizen in Mokum. Hij was de man die 

zorgde dat elke volksbuurt er eentje kreeg. ‘Wil je baaie, wil je zwemme, dan 

mot je De Mirande stemme.’ Ja daar kreeg ie wel veel stemmen mee.

Hiernaast had je dus Vogeldorp. Een van de tuindorpen van Wibaut, die 

hier maar vijftien jaar zouden staan. En nu zijn die huisjes erfgoed en vliegen 

ze voor tonnen over de bank. Maar op een dag gaan ze koppie onder. Ja wat 

dacht je. Al die huisjes drijven op beton. Geen paal aan te pas gekomen. Dus 

langzaam maar zeker zakken de huisjes in de grond en worden deze dure 

dorpen verzwolgen door de Amsterdamse klei. 

Hier pal naast was het politiebureau. Op nr. 28B. En daar tegenover de 

brandweerkazerne. Maar dat zijn nu ook woonhuizen, maar net iets groter 

als de rest dus. En daar verderop ligt het Vliegenbos. Het oudste stadsbos 

van Amsterdam hoor!

In het begin was het hier in Vogeldorp niet heel gezond. TBC kwam veel 

voor. De schadelijke stoffen van Ketjen, de zwavelzuurfabriek hiernaast, was 

ook niet echt lekker voor de gezondheid van de Vogeldorpers. Er heerste 
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zelfs malaria. Pas in 1970 werd Noord en de rest van Nederland door de WHO 

malariavrij verklaard.

Per week kwamen bij mij wel twee- tot driehonderd badderaars. Een douche 

– of eigenlijk een stortbad dus – voor 5 cent en maximaal 20 minuten, inclusief 

uit- en aankleden. Wie te lang bleef hangen werd door de badmeester z’n bad-

hokje uitgejaagd met zo’n harde ijskoude waterstraal van de brandslang. 

Was hard werken hoor voor die badmeester om het schoon te houden. 

En zomers was het helemaal een circus hier, want dan kwamen ze van op de 

camping in het Vliegenbos. Veel van die langharige types overal vandaan, 

Duitsland, Portugal, Israël. Nou daar kon je je beddengoed mee vullen met 

al die dotten haar in de afvoerputjes. Het kwam ook voor dat iemand te lui 

was om naar ‘t toilet te gaan en dan deed ie gewoon z’n behoefte in de cel. 

Nou vraag ik je! Dus moest de badmeester ze soms wel een beetje opvoe-

den, vooral die toeristen, want dan moesten de handdoeken die ze hadden 

gehuurd terug in de bak en dan zei de badmeester in zijn badhuis-Engels: 

‘Seur, plies doe joer touwol der in de bek’.  

Ja want anders gingen die handdoeken zo in de tas mee naar huis. 

En oh ja die arme gastarbeiders. Joh, die waren gewend om twee keer per 

dag te baden in zo’n Turks badhuis. Hoe heet dat ook weer. Hammam. Leuk 

woord eigenlijk. Hammam. Kwamen ze hier in Holland in van die huisjes, 

barakken eigenlijk, zónder badkamer! Niet te doen joh voor die mensen. 

Konden ze maar één keer per week bij mij terecht. Nou dat was wel even 

wennen voor die Turken. Maar toen ieder huishouden een eigen douche 

kreeg, bleven ze toch naar mij toekomen komen. Voor de gezelligheid en 

een koffietje. Maar zo gezellig als bij het badhuis van de KNSM, daar ver-

derop bij de Meeuwenlaan, werd het hier niet hoor. Dáár kregen ze zelfs 

whisky. Stiekem hoor.

Er waren er die hun eigen radiootje meenamen. Nou dat mocht dus ge-

woon van de badmeester. En dan werd er flink mee geblèrd, want het galm-

de hier zo lekker. Bijvoorbeeld op dat lied van Barend Servet: 

‘Waar eens de boterbloemen bloeiden

Staat nu een maf paleis

Waar al die leuke plantjes groeiden

Zijn nu stenen, doods en grijs.

Want zal de mensheid ooit leren 

te leven zonder bruut geweld 

zullen wij dan ooit waarderen 

wat onze schepper heeft besteld?

Konden ze mooi die rituele dans op uitvoeren. Haha. Moet je voorstellen. 

Vader en zoon in zo’n badhokkie. Krappe bedoening natuurlijk. En de edele 

delen van je vader mochten absoluut niet gezien. Dus dat werd een soort 

draaien, weet je wel, om mekaars as. Mooi hoor. Zo om mekaar heen. Net 

een rituele dans.

Toepasselijk lied wel trouwens. Ja alles verandert. En het wordt er niet per 

se beter op. 

De Meeuwenlaan was ooit een heel statige laan. Met een tram, chique huizen.

Kun je je nu niets meer bij voorstellen. Zo treurig gezicht al die lelijke 

loodsen en die nieuwbouw. Zelf moest ik er ook bijna aan geloven. In 1986 

werd het badhuis gesloten. En mijn stralende bakstenen, de granieten vloer, 

de witjes aan de muur, alles brokkelde af. Ruiten ingeslagen. In 1992 zou ik 

samen met het hele Vogeldorp gesloopt worden. Maar de bewoners hebben 

ons met man en macht bewaakt. Dus ben ik er nog. En het tuindorp ook.

Daar ben ik blij om.

En d’r wordt goed voor me gezorgd hoor. Eerst door de badmeesters en nu 

door de vrijwilligers. Die zijn goud. Zonder hen was ik nergens. Piet, Hank, 

Wim, Ria, Jaap, Jannie, Miep, Frans, Dies, Frits, Henk, Nico, Peter, Coby, 

Hans. Ik hoop dat ik nu niemand ben vergeten…

‘Waar eens mooie gebouwen stonden

Is nu een grote troep

Waar ooit het geld werd uitgevonden

Trap ik nu in de poep’

Toch zal de mensheid ooit leren 

te leven zonder bruut geweld 

zullen wij dan ooit waarderen 

wat onze schepper heeft besteld?’



PIET MEIJER (1948)

Hij is 77 jaar geleden geboren in de Merelstraat, in de Vogelbuurt in 

Amsterdam Noord. Zijn jeugd was nauw verbonden met de omgeving 

en het industrieel erfgoed, zoals het badhuis. Het badhuis was een 

belangrijke plek voor zijn gezin, omdat ze thuis geen douche hadden. 

Hij ging met zijn broers naar het badhuis, waar ze snel moesten 

douchen en omkleden. Het was een noodzakelijke plek, maar ook 

een beetje ongemakkelijk. De herinneringen aan het badhuis zijn 

gemengd; het was efficiënt en goedkoop, maar niet romantisch.

Foto: Jaap van den Beukel
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Mijn relatie met het badhuis 

Ik ben 77 jaar geleden geboren in Amsterdam Noord, in de Vogelbuurt. Mijn jeugd 

was nauw verbonden met de omgeving, zoals het badhuis. Het gemeente- 

badhuis was een belangrijke plek voor ons, omdat we thuis geen douche had-

den. Ik ging met mijn broers naar het badhuis, waar we snel moesten douchen 

en omkleden. Het was een noodzakelijke plek, maar ook ongemakkelijk. Het 

was efficiënt en goedkoop, maar niet romantisch.

De omgeving van het badhuis

De omgeving van het gemeentebadhuis was levendig en vol herinneringen. 

We speelden vaak in het Vliegenbos. Het badhuis was een centrale plek voor 

de buurt, vooral op zaterdag, wanneer iedereen in bad wilde. Het was er dan 

druk en chaotisch, maar het was ook een plek waar je andere buurtbewo-

ners tegenkwam. Het KNSM-badhuis was speciaal voor de bootwerkers. Ik 

kwam daar nooit, maar hoorde er verhalen over, zoals bijvoorbeeld dat er 

koffie en soms zelfs whisky werd geschonken.

Mijn thuissituatie vroeger in Noord

Vroeger woonden we in een sociale huurwoning in de Merelstraat. We had-

den het goed, maar het was niet altijd gemakkelijk. Mijn ouders werkten hard 

en we hadden niet elke dag vlees op tafel, al kregen we genoeg te eten. Mijn 

broers en ik speelden veel buiten; we waren heel hecht. De buurt was een 

mix van mensen, maar er was weinig contact met andere buurten. Het was 

een tijd waarin kinderen zelfstandig opgroeiden en zelf dingen ondernamen.

Mijn huidige thuissituatie

Tegenwoordig woon ik elders in Amsterdam, met meer ruimte en een prach-

tig uitzicht op het IJ en de boten. Hoewel ik met nostalgie terugkijk op mijn 

jeugd in Noord, zou ik er nu niet meer willen wonen. Het industrieel erfgoed, 

waaronder het badhuis, heeft een belangrijke rol gespeeld in mijn leven, 

maar ik ben blij met de veranderingen die er zijn gekomen. Het museum waar 

ik nu werk als vrijwilliger, biedt een kans om de verhalen van het verleden te 

delen en te verbinden met de nieuwe generatie. Het is mooi om te zien hoe 

het verleden en het heden samenkomen in deze buurt.
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KUNSTWERK 

het zanglab zingt het badhuis tot leven

Met het Badhuislied opende het ZangLab op vrijdag 2 mei 2025 de tentoon-

stelling ‘Staal Stenen Stemmen. Industrieel Erfgoed van Noord vertelt’ in 

Museum Amsterdam Noord. Een live uitvoering van het speciaal gecompo-

neerde lied over het voormalige Gemeente Badhuis waar sinds 2009 Muse-

um Amsterdam Noord is gevestigd.

Dit muzikale eerbetoon brengt de stemmen van Noord tot leven: een her-

innering aan het oude badhuis, waar stoombaden, spelende kinderen en 

werkende handen ooit samenkwamen. Vier buurtverhalen – van Hanneke, 

Riet, Wim en Piet – vormen de kern van dit warme lied.

“Samen zijn we hier geboren,

tussen water, steen en zand,

onder douches, onder dromen,

bouwden wij aan ons land…”

Kom de tentoonstelling bekijken en luisteren naar deze unieke compositie 

door een douchekop, geschreven en gezongen door buurtbewoners Julia 

Molen, Danny Dumas, Frans Beijer, Jasper Harlaar, Wim Zonneveld en Je-

ditah van der Meulen. Met Wim de Jong op gitaar en stemmen van Noor-

derlingen Hanneke Haneveld, Wim Zonneveld, Piet Meijer en Ria Zonneveld.

Jeditah van der Meulen (1983) is muzikant en zangeres. In 2014 richtte 

ze stichting Mama Louise op. Ze gelooft in de kracht van grote positieve 

veranderingen door van onderaf ruimte te bieden aan talenten, dromen 

en verbindende initiatieven. Mama Louise heeft meerdere Labs opgezet 

waar ondernemende buurtverbinders en lokale makers elkaar inspireren 

en van elkaar leren. Het ZangLab is ontstaan vanuit het lied ‘All In On Love’ 

een muzikale videoproductie in verschillende talen, waar zestig buren aan 

meewerkten, onder wie Anna en Esther. 



KETJEN

Achter het Vliegenbos, vlak bij de pont naar het 

Azartplein, ligt aan de oever van het IJ een fabriek 

die tegenwoordig weer Ketjen heet.

De oorsprong van de fabriek gaat terug tot 1835, 

toen Gerhard Tileman Ketjen (1792-1865) in een 

voormalige kopersmelterij in de binnenstad een 

fabriek oprichtte voor vitrioololie. Vanwege 

stankoverlast moest de fabriek rond 1900 uitwijken 

naar Noord, dat toen nog grotendeels een open 

terrein was. 

Na de Eerste Wereldoorlog veranderde dat. De 

woonwijken Vogeldorp en Tuindorp Nieuwendam 

verrezen vlakbij. Al gauw volgden klachten over 

stank en zuren in de lucht die gaten brandden in 

wasgoed en autolak.

De protestgroep Tegengif kwam in de jaren zeventig 

in actie. Burgers die via juridische en politieke wegen 

druk uitoefenden. Na bijna tien jaar – de fabriek 

heette inmiddels AKZO/Ketjen – werd de overlast 

sterk verminderd en het gevaar afgewend.

Na de verkoop in 2000 en het stopzetten van de 

zwavelzuurproductie in 2014 – zijn de protesten 

gestopt. Vanaf dat moment zorgde Ketjen 

voor veel minder milieuhinder.  Vervolgens is 

overgestapt op het bouwen van katalysatoren, 

die een sleutelrol spelen in het milieuvriendelijk 

verwerken van olie tot brandstoffen. Inmiddels 

wordt Ketjen gezien als een historisch, 

monumentaal, doch modern fabrieksgebouw en 

chemiebedrijf, dat aan alle strengste milieu- en 

geluidseisen voldoet.

Foto: Stadsarchief Amsterdam, Doriann Kransberg
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KETJEN

Als je hier 750 jaar geleden had gestaan dan stond je tot je knieën in de 

modder. Toen was Amsterdam-Noord één groot moeras. Een blubberige 

bende zoals de buiksloterbreekbekkikker dat zou noemen. Die kikker uit dat 

sprookjesboek over Amsterdam-Noord.

Maar goed, hier kwam je dus alleen als je echt niet anders kon. Dan was 

je hooguit een ontsnapte gevangene of een verdwaalde gek, die dan weer 

verdronk in het moeras of verscheurd werd door wilde dieren. Ja joh. En nu 

nog hè. Nou nee, die ‘wilde’ dieren hebben we hier niet meer. Maar ik sta hier 

op een behoorlijk drassig stuk grond. Ik heb altijd natte voeten…

Maar ik sta mijn mannetje. Ik ben het oudste bedrijf in Noord. Raad eens hoe 

oud ik ben! Ja dat vergt wel even een rekensommetje. Ik ben geboren op 1 

april…houd je vast… 1835. Oud hè! Je zou ’t niet zeggen, ik weet het. Maar ik ben 

goed geconserveerd toch? Ja, sorry, maar een beetje ijdelheid mag toch wel?

Allemaal te danken aan Gerhard Ketjen, een apotheker uit Doetinchem. 

En zijn companen Jarman en Tideman niet te vergeten. Want hij deed het 

niet in zijn uppie. Maar je begrijpt nu wel waar mijn naam vandaan komt.

Ik ben geboren aan de Baangracht, achter de oude houten schouwburg 

op het Leidseplein. Maar ik ben wel snel weggejaagd hoor. Ze moesten me 

niet in de stad. Mensen vonden me stinken. Ze klaagden over wegkwijnende 

moestuintjes. Daarom ben ik in 1901, als eerste fabriek, verbannen naar Am-

sterdam-Noord. Ook wel het Siberië van Amsterdam genoemd. Ja, want hier 

in Noord was nog niets. Het was één grote kale zandvlakte. 

Na mij volgden in rap tempo: Draka, Kromhout, Hollandia Kattenburg, 

NDSM, Shell. Noem maar op! Maar ik was een van de eerste hier. En de oudste 

dus. Nog steeds!

Inmiddels zitten we anno 2025 en word ik gezien als een historisch, mo-

numentaal fabrieksgebouw. Maar ook modern hoor! Ik ga met de tijd mee. Ik 

houd rekening met het milieu. Voldoe aan alle eisen qua geluid. Ja natuurlijk! 

Wat denk je. Ik wil toch ook gewoon mee blijven doen.

Meer dan 150 jaar geleden ben ik begonnen als zwavelzuurfabriek. Maar 

die zwavelzuur was wel echt gevaarlijk hoor. Ik heb helaas behoorlijk wat 

ongelukken voorbij zien komen. Op de afdeling alkylfenolen – een belangrijk 

bestanddeel voor ik weet niet wat allemaal, medicijnen en andere dingen – 

kregen werknemers opeens witte vlekken in het gezicht en op hun handen. 

Niemand begreep er iets van! Toen werd toch maar gauw de productie ervan 

gestopt. Ze kregen – uiteráárd – allemaal een schadevergoeding. 

Er werd verteld dat een fabriek in het Engelse Wales – zo’n drie eeuwen 

geleden – voor dit vuile werk het liefst stevige boerendochters aannam, 

want die zouden wel tegen een stootje kunnen. Hoe verzin je het? Ja, dan 

mochten ze wel stevig zijn, hun longen waren net zo goed binnen een paar 

jaar verwoest door die giftige dampen. 

En dan te bedenken dat zwavel ooit magische en reinigende eigenschap-

pen zou hebben. Odysseus bijvoorbeeld, die man uit het epos van Home-

rus, die 20 jaar lang op reis was, hij reinigde bij thuiskomst zijn huis met 

zwavel, nadat hij eerst alle minnaars van zijn vrouw een koppie kleiner had 

gemaakt. Ja, echt!
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De oude Egyptenaren gebruikten zwavel als medicijn voor de behande-

ling van geslachtsziekten. En vanaf de Middeleeuwen gebruikten de goud-

smeden en muntslagerijen het om zilver en goud te scheiden, hoedenmakers 

en bontwerkers om vilt te bewerken, graveurs en drukkerijen om koperpla-

ten te etsen, textielfabrieken om stoffen te verven, farmaceuten maakten 

er kwik- en loodpreparaten mee. En ga zo maar door!

Dus… de eerste 165 jaar was ik een zwavelzuurfabriek. Tot het jaar 2010. Toen 

was het klaar. Ik heb altijd erg goed gedraaid; Ik heb altijd goed voor mijn werk-

nemers gezorgd; mensen werkten hier graag. Maar de weerstand en die pro-

testen waren ergens ook wel terecht. Ik kreeg ook wel de poëtische bijnaam 

‘de wolkenfabriek’, vanwege alle witte rook uit mijn schoorstenen. Waterdamp. 

Maar er was op een gegeven moment ook iets met wit poeder dat neerdaalde 

in de tuintjes, op de daken en vrat aan de auto’s van omwonenden. Ja, dat kán 

natuurlijk niet. Dus op een dag stapte ik maar over op katalysatoren.

Toch voel ik me nog steeds een beetje een buitenbeentje. Ik heb zoveel 

bagger over me heen gekregen. Dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten, 

hoor. Die actiegroep Tegengif was jarenlang echt een blok aan mijn been. 

Dat was in de jaren zeventig en tachtig. Maar sinds het stopzetten van de 

zwavelzuurproductie laten ze me met rust. En terecht!

Weet je wel hoeveel gezinnen wel niet brood op de plank hadden dankzij 

mij? Van een fabriek met ‘een meester en zes kneggies’ ben ik uitgegroeid 

tot een bedrijf met meer dan duizend werknemers. Ook veel vrouwen. In het 

lab, op kantoor, in de kantine. 

En we waren heel hecht. We voetbalden samen. We wandelden samen. 

Klaverjassen in de lunchpauze. Onze kinderen gingen met bussen vol naar 

de Efteling. We hadden ons blad, Ketjen-nieuws. En een eigen bedrijfskat, 

de Ketjen-Cat, die lag altijd in een van de postvakken van Ketjen te slapen. 

Op de laatste vrijdag van de maand zaten we met z’n allen in de kroeg. In 

café Toko op de Meeuwenlaan. Hier ontvingen de werknemers hun salaris 

in bruine envelopjes. Moeders en vrouwen die uit het raam hingen en hun 

kerels naar huis riepen. ‘Joehoe, het eten staat klaar!’ Wel beetje jammer 

dat ’t loon ook weer vaak ter plekke werd opgezopen. 

Eén keer zijn we overvallen! Stond er opeens een gast met een pistool. 

Nou konden we mooi dat koffertje met meer dan 40.000 gulden afgeven. 

En de daders zijn nooit gepakt. Dat koffertje is trouwens jaren later wel 

teruggevonden. Ergens in de muur van een huis achter een keukenkastje. 

Wel leeg natuurlijk. 

Maar ik ben wel trots op mezelf hoor. No one is perfect. Zo is het toch? 

En ook ik mag er zijn. 



JANNIE COUWENBERG (1953) 

Ze is geboren in de Goereestraat in Amsterdam-Noord. Ze gaat 

naar de ULO op de Havikslaan en wil daarna graag aan het werk. Op 

15-jarige leeftijd, in 1968, komt ze bij de Octrooiafdeling van Ketjen 

terecht. Hierna stapt ze over naar het directiesecretariaat. Jannie 

heeft ruim tien jaar bij Ketjen gewerkt, totdat haar eerste dochter 

werd geboren in 1979.

Foto: Jaap van den Beukel
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veel gelachen en ben altijd met respect behandeld. Zelfs de secretaresse 

van de directeur kwam op mijn bruiloft; dat zegt iets over de verbondenheid.

De leefomgeving van Ketjen

Ketjen was groot, met honderden werknemers, maar tegelijk ook heel so-

ciaal. Er was een enorme kantine waar fabrieks- en kantoorpersoneel sa-

men aten. Op de directieafdeling werden we zelfs bediend met koffie. Het 

bedrijf had sportverenigingen, en ik zat bij het volleybalteam. We hadden 

regelmatig wedstrijden, soms met de trein naar andere steden, en dat was 

altijd gezellig. Ketjen voelde als een familiebedrijf. Hoewel het werk formeel 

kon zijn – zeker met de ingenieurs en directie – was de sfeer gemoedelijk en 

vriendelijk. Er waren vrijdagmiddagborrels en gezamenlijke etentjes. 

Er waren ook mindere ervaringen. Zo maakten we als jonge vrouwen een 

incident mee met een mannelijke collega die zich onbetamelijk gedroeg op 

het terrein. Dat werd wel gemeld bij de directie, maar men besloot hem niet 

te ontslaan omdat hij een gezin had. Het was schrikken, maar gelukkig is het 

niet verder uit de hand gelopen.

Mijn thuissituatie vroeger

Ik ben geboren in 1953 in de Goereestraat in Amsterdam. Ik ging naar de 

Rozenburgschool aan de Waddenweg en daarna naar de Havikslaan, waar 

ik de driejarige opleiding volgde. We woonden op het Blauwe Zand, een ty-

pische arbeidersbuurt.

Toen ik trouwde, verhuisde ik naar de Kostverlorenkade. Mijn schoon-

moeder woonde in de Zamenhofstraat in Vogeldorp; zij paste vaak op mijn 

dochter toen ik nog bij Ketjen werkte. Het combineren van werk en jonge kin-

deren was zwaar, zeker omdat ik met de auto van en naar het bedrijf moest 

reizen. Ik herinner me nog dat mijn eerste auto, een DAF’je, total loss werd 

gereden toen joyriders een reeks geparkeerde auto’s ramden. 

Mijn thuissituatie nu

Ik ben gestopt bij Ketjen toen mijn gezin groter werd. Mijn leven draaide meer 

om thuis en de kinderen. Ketjen was toen al overgenomen en onderdeel van 

AkzoNobel. Toch kijk ik nog altijd met plezier terug op die tijd. Het werk gaf me 

zelfstandigheid, ik verdiende mijn eigen geld, en ik had fijne collega’s. Het vol-

leybal, de kantine, de borrels en de betrokkenheid bij elkaar – dat maakte dat 

ik Ketjen ervoer als een warme, sociale werkomgeving. Het was voor mij de 

plek waar ik mijn eerste echte werkervaring heb opgedaan en waar ik leerde 

wat het betekende om deel uit te maken van een groot bedrijf.

Mijn relatie met Ketjen

Met vijftien begon ik bij Ketjen. Na school wilde zo snel mogelijk geld verdie-

nen. Via een vriendin kwam ik bij de octrooiafdeling terecht. Daar tikte ik oc-

trooien uit en archiveerde die. Later verhuisde ik naar de bibliotheek, maar dat 

beviel me niet: alles was er zo formeel dat je niet eens openlijk een broodje 

kon eten. Uiteindelijk kwam ik terecht bij het secretariaat, samen met collega 

Ria Wagenaar. We typten rapporten en verslagen van ingenieurs uit en werk-

ten die uit tot kopieën en boeken. Ik werkte bij Ketjen tot de geboorte van mijn 

eerste kind. Toen werd het combineren van werk, kind en reistijd te veel, en 

ben ik gestopt. Toch heb ik er altijd met plezier gewerkt. Ik heb er veel geleerd, 
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h2so4-colpeo

In het midden staat Jannie. Als je goed kijkt, herken je de elementen uit het 

interview. Haar gecrashte DAF’je, de vragen na school over wat ze in de 

toekomst wil doen, het drinken met een van de directeuren bij haar thuis 

en zelfs het evenement met de “naakte man”, evenals de twee ringen voor 

haar huwelijk en de geboorte van haar dochter. Aan de andere kant staat 

Peet. Zijn verhaal begon met een droom over zeilen (linksboven). Daarna 

kreeg hij een ongeluk met Sulfiet, maar dankzij zijn veiligheidsbril raakte hij 

niet zo erg gewond (rechtsboven). Ik heb ook elementen van Ketjen toege-

voegd en omdat ik alleen de interviews van Annie en Peet had – maar ik wil 

alle betrokkenen de credits geven - heb ik elementen van het werk toege-

voegd, bijvoorbeeld het harde werk bij de oven (links). Rechtsonder is het 

Vliegenbos te zien dat Anna me in Amsterdam liet zien, dat een belangrijke 

rol speelt bij het minimaliseren van vervuiling, enz…

Marco Jay Davidson alias “COLORS TO THE PEOPLE”. Geboren midden jaren 

‘80 in Brunswick, Noord-Duitsland. Begonnen in 1995 met klassieke graffiti 

en sinds vijf jaar voornamelijk urban art/street art, muurschilderingen en 

karakters. Marco werkt ook als grafisch ontwerper en UX/UI-ontwerper.



DRAKA

‘durf dingen doen in 
donkere dagen’ 

In 1910 grijpen J.T. Duyvis en F.J. 

Osborne Howe hun kans als elektriciteit 

de gasverlichting verdringt. Aan de 

Boorstraat in Amsterdam-Noord richten ze 

de Hollandsche Draad- en Kabelfabriek op 

om rubberen kabels en snoeren te maken. 

Die zijn beter dan de buitenlandse.

Als de aanvoer van rubber uit Sumatra 

stokt, schakelen ze snel over op kunststof. 

Ze maken dan pvc-buizen, reddingsboeien, 

tuinslangen en zelfs tramhandgrepen. 

Dankzij die vindingrijkheid groeit Draka uit 

tot een voorloper in kabeltechniek. Ook op 

sociaal vlak loopt het bedrijf voorop: al in 

1919 kiest het personeel een fabrieksraad 

en men kan binnen het bedrijf deelnemen 

aan sport- en recreatie.

Sinds 2011 maakt Draka deel uit van de 

Italiaanse Prysmian Group – tegenwoordig 

’s werelds grootste kabelproducent.

Foto: Stadsarchief Amsterdam
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waar elke vrijdag ‘patatdag’ was. Ik had een eigen harmonie, De Eendracht, 

waar zelfs iemand van de directie in mee toeterde. Ik had tennisvelden, een 

toneelclub ‘De Draeck’ en voetbalclub ‘De Drakaboys’. Er werd heel hard 

gewerkt, maar er werd ook heel veel plezier gemaakt!

monoloog

DRAKA

‘Durf Dingen Doen in Donkere Dagen’ stond gebeiteld in deze stenen. Dat 

sloeg natuurlijk op de komst van elektriciteit. Mensen wilden niet meer in het 

donker zitten. Ze wilden snoeren en -kabels voor hun verlichting. Gas was 

uit de gratie. Duur en gevaarlijk. De heren Duyvis en Howe zijn toen samen 

in dat gat gesprongen. In 1910 legden ze de eerste steen voor mij, aan de 

noordoever van het IJ tussen het Gedempt Hamerkanaal aan de ene kant 

en de Hamerstraat, Ketelstraat en Boorstraat aan de andere kant. Draka, de 

Draad- en Kabelfabriek. 

Hierachter was het één grote zandvlakte. Kun je je haast niet meer voor-

stellen, hè.

Nou, ik groeide als kool dus. Want er was in die tijd zoveel vraag naar 

allerlei snoeren en kabels, telefoonkabels, radiokabels, elektriciteitska-

bels, staalkabels, mijnenveegkabels; later ook computerkabels en inter-

netkabels natuurlijk. Je kan ’t zo gek niet bedenken of er zijn kabels voor 

nodig. Wat wil je? Zonder kabels geen telefoon, geen trams, geen trein, 

geen licht in huis… Er bestonden wel vijfduizend soorten kabels! Ieder 

jaar rolde er drie miljoen kilometer draad en kabel uit de fabriek. Op een 

gegeven moment werden zelfs pvc-buizen en tuinslangen geproduceerd. 

Maar dan praten we wel intussen over de jaren zestig hoor, denk ik. Toen 

waren ze allang overgestapt van rubber naar kunststof. Ook al zo’n slim-

me ingreep van die ouwe Duyvis. Intussen was ik dik in de veertig en ik 

was enorm! Een van de grootste kabelproducenten ter wereld. En het 

krioelde hier van de arbeiders, techneuten, tekenaars, ingenieurs. Zo’n 

1400 mensen die van over het IJ kwamen – met de Annemieke, het bootje 

van de werknemers – en dag en nacht het productieproces gaande hiel-

den. Ook veel dames hoor! Op het kantoor, maar ook achter de machines. 

Want die verfijnde vrouwenhandjes waren bijvoorbeeld veel beter in het 

vlechtwerk dat om de kabels heen zat. Echt klasse hoor wat die dames 

van Draka deden.

Jarenlang bood ik een soort thuis voor al deze werknemers. Ik was als een 

moeder voor ze en zij waren mijn kinderen, de Drakianen. Ik had een kantine 



Tekst & Regie: Anna Rottier
Stem: Evrim Akyigit

Foto: Stadsarchief Amsterdam, Doriann Kransberg
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Het nadeel van kabels is wel dat je ze niet ziet. Ze zijn altijd weggewerkt. En 

dat is jammer, want, weet je, kabels zijn de haarvaten van de samenleving, 

hoor. Ze zitten overal en niemand kan nog zonder.

 “Tot in alle uithoeken van de wereld heeft de Draka-draak zijn leidingen 

gespuwd, de eindeloos vertakte aderen van het moderne leven. Licht, 

warmte en comfort brengen zij thuis bij de mensen. Een wereld zonder 

elektrische leidingen is nauwelijks meer denkbaar.”

Mooi hè. Deze jubeltekst stond in het boek voor mijn veertigste verjaardag. 

Maar een paar decennia later, na de internethype ging de TL-verlichting 

aan en was het feest voorbij. In 2016 ben ik verhuisd. Naar Italië. Met pijn in 

mijn hart. Amsterdam-Noord is mijn geboortegrond hè. Eens een Amster-

dammer, altijd… Eigenlijk was het een gedwongen migratie. In Nederland 

kon ik mijn hoofd niet meer boven water houden. Ik werd overspoeld door 

de concurrerende wereldmarkt. 

Dus, dat was het einde van deze spuwende draak… aan de noordoevers 

van het IJ.



JOHAN KETELAARS (1952)

Hij groeide op in Tuindorp Nieuwendam waar hij woonde 

met zijn ouders, vijf broers en een zus. Na zijn militaire dienst 

solliciteert Johan, twintig jaar, bij DRAKA via een advertentie voor 

fabriekspersoneel in de Noord-Amsterdamse krant. Hij begint 

in de hoofdzaal bij de samenslagmachine, waar losse draden 

werden samengeslagen tot stevige, ronde kabels. Later werkt hij 

op afdelingen waar ruwe materialen zoals koper en rubber werden 

verwerkt. Na 43 jaar werken bij Draka, gaat hij met pensioen.

Foto: Jaap van den Beukel
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Mijn relatie met Draka 

Mijn loopbaan bij Draka begon op 6 november 1972, toen ik solliciteerde via 

een advertentie in de Noord-Amsterdamse krant. Ik heb 43 jaar op verschil-

lende afdelingen van de fabriek gewerkt. We produceerden verschillende 

soorten kabels, waaronder elektriciteitskabels en telefoonkabels voor de 

PTT en het leger. Mijn eerste taak bestond uit het samenstellen van kabels, 

waarbij losse draden werden samengeslagen tot stevige, ronde kabels. 

Na verloop van tijd werkte ik op de afdelingen waar ruwe materialen zo-

als koper en rubber werden verwerkt. Koperdraden werden getrokken door 

speciale machines met diamantstenen om de juiste dikte te bereiken. 

In 1991 kreeg ik een functie op het verkoopmagazijn, waarbij ik verant-

woordelijk was voor het bijhouden van bestellingen en voorraadbeheer. 

Hiervoor moest ik wekelijks naar Utrecht om vakgerichte cursussen te vol-

gen. Uiteindelijk werkte ik tot 2015 bij Draka, waar ik veel veranderingen in 

het bedrijf meemaakte, waaronder de verzelfstandiging in 1985 en de ver-

koop van aandelen aan personeel.

De omgeving van Draka

Draka was een bekende werkgever in Amsterdam-Noord en bood werk aan 

duizenden mensen. De productiehallen waren gevuld met machines en per-

soneel, dat in ploegendiensten werkte. In de kantine was er altijd ruimte voor 

sociale interactie, en de werkcultuur was sterk gericht op samenwerking en 

loyaliteit. Amsterdam-Noord is door de jaren heen enorm veranderd. Waar 

vroeger grote industrieterreinen en weilanden waren, ontstonden nieuw-

bouwprojecten en moderne woonwijken. De nabijgelegen Oranjewerf en 

omliggende industrie verdwenen grotendeels, en veel oude gebouwen wer-

den gesloopt of kregen een nieuwe bestemming.

Mijn thuissituatie vroeger in Noord 

Ik groeide op in Tuindorp Nieuwendam, waar ik met mijn ouders, vijf broers 

en een zus woonde in een klein huis. Privacy was schaars, maar we hadden 

een eigen badkamer, wat destijds een luxe was. Mijn vader werkte op de Val-

kenweg en verdiende zestig gulden per maand, terwijl onze huur slechts vijf 

gulden bedroeg. Mijn jeugd speelde zich veelal buiten af, in het Moffenland 

en de weilanden rondom het Waterlandplein. Op zondag waren alle winkels 

gesloten, en boodschappen deden we bij de lokale slager en bakker. Na de 

lagere school volgde ik twee jaar de grafische school, maar dat bleek niet 

mijn roeping. Ik begon met werken bij De Gruyter en later in de Jumbo op het 

Meeuwenplein. Uiteindelijk vond ik mijn weg naar Draka, waar ik een stabiele 

loopbaan opbouwde.

Draka en mijn huidige thuissituatie 

Na het overlijden van mijn toenmalige vriendin, vond ik mijn huis te groot en 

verhuisde ik naar Zeeburgereiland. Later leerde ik mijn huidige vrouw kennen 

en verhuisden we samen naar Diemen. Inmiddels wonen we in een rustige 

buurt zonder directe buren, wat ons veel rust en privacy geeft.



MARRIE VINKENBORG (1948)

15 jaar oud, net van school, begint Marrie bij Draka als assistent-

inkoper van onderdelen van machines en werkpakken. Er werken dan 

1500 mensen, ook heel veel jongeren. Ze klimt in de 45 jaar bij Draka 

op tot secretaresse van het hoofd-inkoop. Geboren en getogen op de 

Meeuwenlaan, woont ze nog altijd in Noord met haar man, die ze bij 

Draka heeft ontmoet. 

Foto: Jaap van den Beukel
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Draka heeft een grote rol gespeeld in mijn leven, niet alleen professio-

neel, maar ook persoonlijk. De fabriek bood stabiliteit en een gevoel van 

gemeenschap, iets wat tegenwoordig minder vanzelfsprekend is. De ver-

anderingen in Amsterdam-Noord zijn enorm; waar vroeger buurtbewoners 

elkaar hielpen en samenleefden, is nu meer individualisme en anonimiteit. 

Maar ik kijk met trots terug op mijn tijd bij Draka en de gemeenschap die 

daar heerste.

Mijn relatie met Draka

In de jaren ’70 verhuisde ik naar Amsterdam en vond al snel werk bij Draka, 

waar mijn man ook werkzaam was. Hij had mij enthousiast gemaakt over de 

fijne sfeer binnen het bedrijf en het gevoel van saamhorigheid. Al snel voelde 

het alsof ik onderdeel werd van een grote familie. Mijn kinderen konden er 

zelfs naar de crèche. Ik blik met warmte terug op de solidariteit onder col-

lega’s: als er iets was, hielpen we elkaar.

Werken bij Draka

Ik begon op de administratie, maar kreeg de kans om me te ontwikkelen bin-

nen het bedrijf. In de pauzes aten we in de kantine, en op vrijdagmiddag was 

het vaste prik: kaarten met collega’s. Er waren bedrijfsuitjes, sinterklaas-

feesten, en jaarlijkse vieringen – altijd goed geregeld. Draka voelde als een 

tweede thuis. Toen de fabriek werd verkocht en veel werd geautomatiseerd, 

verdween het familiaire karakter. Snel daarna ging ik met pensioen.

Wonen in Noord – toen

Toen ik in Noord kwam wonen, was het een rustige volkswijk. Iedereen ken-

de elkaar; buren hielpen elkaar met boodschappen, kinderen speelden op 

straat en op zondag werd er massaal gewandeld in het Vliegenbos. Ik herin-

ner me nog dat ik bij de bakker “op de pof” kon kopen – gewoon opschrijven 

en later betalen. Noord voelde als een dorp in de stad.

Wonen in Noord – nu

Noord is flink veranderd. Nieuwe gebouwen, hippe koffietentjes, en een an-

der soort bewoners. Ik mis soms het oude vertrouwde karakter, maar zie ook 

de voordelen van de vernieuwing. De verbinding met de rest van de stad is 

beter, er is meer reuring. Toch is het dorpse verdwenen – mensen groeten 

minder, iedereen lijkt druk. Ik ben blij dat ik het ‘oude Noord’ heb meege-

maakt, maar probeer ook open te staan voor het nieuwe.



38 39

KUNSTWERK

de bedrading doet ertoe
100 x 70 cm gouache, waxpastel, inkt 2025

In de gesprekken met oud-medewerkers van Draka, kwam naar boven dat 

Draka een bedrijf was met een groot sociaal gevoel. Er was weliswaar ver-

schil tussen de witte en de blauwe boorden, maar er werd goed gezorgd 

voor de werknemers. Zodra de oud-medewerkers over het bedrijf praatten, 

kregen ze lichtjes in hun ogen. Ze voelden zich sterk verbonden met het 

bedrijf en zowel Johan als Marrie hadden er lang gewerkt. In mijn tekening 

heb ik willen verbeelden dat de bedrading van het bedrijf ook deel werd van 

de bedrading van de werknemer. De draden gaan vanuit het hoofd, door de 

plek waar het hart zit en richting de handen en voeten die grote haspels 

zijn. Iedereen die sprak over Draka noemde de enorme haspels met kabels. 

Marrie vertelde het heel beeldend: overal rode haspels en blauwe werk-

overalls. Ik heb de kleuren rood en blauw laten terugkomen in mijn tekening. 

Johan liet weten dat er ook wel degelijk ongelukken gebeurden met de 

zware machines. Zo is er wel eens een hand verdwenen en een arm. Mijn fi-

guur heeft geen handen en voeten maar haspels. Loopt hij op rolletjes? Zijn 

de haspels zware halters, of handige spoelen? Zullen de gedachtenkronkels 

gladgestreken worden als ze maar goed opgerold raken? Ik heb associatief 

getekend en hoop dat er voor de kijker nog wat te ontdekken valt aan de 

figuur.

Sarah Jonker (1982) is theatermaker en beeldend kunstenaar. In 2006 stu-

deerde ze af aan de Arnhemse Toneelschool.In de loop van haar carrière 

oogstte Sarah lof zowel in het theater als met haar tekeningen. Ze expo-

seerde in Arnhem, Rotterdam, Amsterdam, Berlijn en New York. Sarah’s te-

keningen zijn poëtisch, humoristisch en theatraal. Haar donkere, absurde 

universum zit barstensvol afgehakte ledematen en ongepolijste seksua-

liteit. In haar spontane composities die gemaakt zijn met Oost-Indische 

inkt, krijt en waterverf zitten surrealistische en post-expressionistische 

elementen.



KROMHOUT

van houten schepen 
naar stadsbussen

Kromhout start in de 18e eeuw in 

Amsterdam-Oost met de bouw van houten 

zeilschepen met zogenaamd ‘kromhout’. 

In 1867 neemt reder D. Goedkoop de werf 

over. Niet lang daarna glijdt de eerste 

ijzeren schroefstoomboot van de helling. 

Vanaf 1904 bouwt Kromhout ook motoren 

– eerst voor schepen, vanaf de jaren 

dertig voor vrachtwagens en bussen, 

die decennialang nog door het hele land 

rijden. In 1908 verhuist het bedrijf naar 

de Ketelstraat in Amsterdam-Noord. 

Sinds 1921 heet het officieel Kromhout 

Motorenfabriek N.V.

Na de overname door Stork-Werkspoor 

in 1966 verdwijnt de naam Kromhout uit 

beeld. Maar het terrein leeft voort: sinds 

2009 is de Kromhouthal het bruisende hart 

van De Overkant – een creatieve hotspot 

aan het IJ.

Foto: Stadsarchief Amsterdam
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KROMHOUT 

Kromhout. Nee, ik loop niet krom. Ik lig niet krom. Nooit kromgelegen ook. 

Wel van het lachen natuurlijk. Vooral in de lunchpauze. Dan ging de fabrieks-

fluit. En binnen een paar minuten zat het vol in de kantine. Koffie of thee voor 

vijf cent. Een pakje melk voor een kwartje. En klaverjassen, die mannen. Ik 

had ook een wandelclub en een schaakclub. Echt een gezellige boel. Maar 

nooit kromgelegen om centen. 

Er wordt gezegd dat je je naam wordt. Meneer Van der Wind wordt een weer-

man, mevrouw De Hond wordt dierenarts, mevrouw De Wit wordt tandarts. 

Wat word je dan met de naam Kromhout? Een Kromhouthal. Haha.

Intussen ben ik meer hal dan krom. Ja zeg, hè hè, die hal is verre van krom! 

Ik sta hier nog steeds statig te staan. Kijk mij nou. Vandaag de dag huizen 

een restaurant, een theater en een bierbrouwerij in mij. Zoveel volk. Zoveel 

leven. Nee hoor, ik verveel me niet!

Al sinds het begin van de stad is Amsterdam een en al water. Weet je dat 

Amsterdam is geboren uit een Stormvloed? Tijdens de Allerheiligenvloed 

van 1170 breekt de zee door de duinen. Heel Noord-Holland onder water. 

Mensen moeten hun boeltje pakken en verkassen om niet meegesleurd te 

worden door de golven en te verdrinken. Velen zullen elders een nieuw be-

staan opbouwen. Zo komt een handjevol mensen terecht bij de Amstel. 

Honderd jaar later, in 1275, is de eerste steen van de stad Amstelledamme 

gelegd. Of eigenlijk de eerste paal geslagen!

In 1894, word ik geboren in Amsterdam-Oost, de Kromhoutfabriek, op een werf 

aan de Hoogte Kadijk. Hier worden houten zeilschepen gebouwd van dat zo-

genaamde ‘kromhout’. Nou, hier komt dus mijn naam vandaan. Logisch. 

In het begin van de 20e eeuw ben ik uit mijn kleren gegroeid zeg maar zo. 

Ik moet verkassen, want ik groei als kool. Oost wordt ingeruild voor Noord. In 

1908 wordt de eerste steen gelegd voor deze fabriek door Daniel Goedkoop 

IV. Dat kun je lezen in de muur hierachter. Ik kom terecht in de Ketelstraat 

aan de Noordelijke IJ-oever van Amsterdam-Noord. 

Sinds 1921 heet ik officieel Kromhout Motorenfabriek N.V. 



Tekst & Regie: Anna Rottier
Stem: Matthijs Bourdrez

Foto: Stadsarchief Amsterdam
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Vanaf dan worden bij mij motoren voor schepen gebouwd, met name voor 

binnenvaart- en kustvaartschepen en motoren voor gemalen en generatoren.

Mondjesmaat stappen schippers over op motoren. Verzekeraars heb-

ben er maar weinig fiducie in. Motoren worden gezien als onbetrouwbare 

machines. Daarom moeten deze boten eerst nog verplicht zeilen aan boord 

hebben. Maar dan in de nacht van 4 op 5 december 1922 belandt de twee-

mastschoener Gazelle in zwaar weer. De zeilen scheuren en de lading begint 

te schuiven, waardoor de schoener slagzij over stuurboord maakt. Huizen-

hoge golven dreigen het schip de diepte in te trekken. Toen heeft een krom-

houtmotor kunnen voorkomen dat ze met man en macht zijn vergaan. Vanaf 

dat moment staan de reders natuurlijk in de rij voor een kromhoutmotor, zou 

ik zeggen. Maar dat weet ik eigenlijk niet.

Maar het duurt niet lang of ik behoor tot de grootste internationale fabri-

kanten van dieselmotoren. Vanaf de jaren dertig bouw ik ook motoren voor 

vrachtwagens en bussen, die in een mum van tijd door het hele land rijden. 

En ook voor allerlei andere machines waaronder de “Kolibrie” helikopter.

In de hoogtijdagen krijgen we regelmatig koninklijk bezoek. Ik herinner me 

nog het bezoek van Koningin Wilhemina in 1929 met echtgenoot Prins Hen-

drik en dochter Juliana. Terwijl Wilhelmina naar de volkstuintjes gaat, gaat 

Prins Hendrik naar ADM. Nou, dat dacht je! Tijdens het bezoek lopen de 

tranen over de wangen van de koningin. Ze had een bosje bloemen bij zich. 

We dachten dat ze misschien allergisch was voor de bloempjes.

Het verdrietigste moment in mijn bestaan is wel de razzia bij onze buren, 

textielfabriek Hollandia Kattenburg, van de Falcon regenjassen weet je 

wel. Op 11 november 1942. Toen zijn alle 367 joodse medewerkers en hun 

gezinnen opgepakt door de Duitsers. Eén grote leegloop. In totaal zijn 812 

mannen, vrouwen en kinderen niet meer teruggekeerd. Bob Wolf van den 

Berg was een – van de slechts acht – overlevenden, hij is uit de trein ge-

sprongen. Zo dapper!

De zijdeur van die fabriek waardoor het personeel werd afgevoerd door de 

Duitsers, is na de oorlog dichtgemetseld. 

Voor mij was de oorlog pas echt voorbij toen de broden uit de lucht kwa-

men vallen. Ik hoor ze nog op m’n dak kletteren. Dat waren natuurlijk geen 

hele broden, maar zakken meel. Uit Zweden!

Elk jaar worden op 11 november de slachtoffers herdacht bij het Hollan-

dia- Kattenburgpad. Hier vlakbij. Daar stond vroeger die fabriek. Daar staat 

nu een monument met 359 namen van de omgekomen joodse werknemers.

In 1966, na de overname door Stork-Werkspoor, is het voorgoed voorbij met 

Kromhout. Maar deze plek leeft voort: sinds 2009 is de voormalige fabriek 

het bruisende hart van De Overkant – een en al creativiteit aan het IJ. De 

oude werf aan de Hoogte Kadijk is sinds 1975 het Museum ’t Kromhout. Dit 

jaar vijftig jaar! Wat een feest!



PETER VLEK (1946)

Pas 15 jaar oud start Peter op de administratie-tekenkamer van 

Kromhout. Liever wou hij monteur worden. Na drie maanden ruilt hij 

kantoorwerk in voor werk als leerling-monteur in de buitenmontage. 

Daar werkt hij 2 ½ jaar op binnenvaartschepen, sleepboten en 

vissersschepen.

Foto: Jaap van den Beukel
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Mijn relatie met Kromhout

In 1962 begon ik bij Kromhout, 16 jaar oud. Eerst werkte ik drie maanden op 

de administratie/tekenkamer, daarna kwam ik bij de afdeling buitenmon-

tage. Daar werkte ik zo’n 2,5 jaar als hulpmonteur. Mijn taken waren heel 

divers: ik liep mee met monteurs, bracht koffie rond en hielp bij motorrepa-

raties en installaties.

Kromhout-motoren waren veel te vinden in de binnenvaart, sleepboten 

en vissersschepen. Ik ging regelmatig mee naar Urk, Katwijk en Schevenin-

gen om motoren uit schepen te takelen of nieuwe motoren in te bouwen. 

Soms moesten motoren of onderdelen naar de fabriek worden gehaald 

voor reparatie, waarna ze weer aan boord werden geplaatst. Na mijn tijd bij 

Kromhout heb ik kort gewerkt bij een scheepvaartkantoor, maar mijn band 

met Kromhout bleef. 

De leefomgeving van Kromhout

De fabriek in Amsterdam-Noord groeide in de jaren zestig flink. Het terrein 

bood veel ruimte: er waren werkplaatsen voor draaien, slijpen, gereedschap 

maken en een smederij. Vrijwel alles werd in eigen huis geproduceerd, van 

verstuivers tot brandstofpompen.

De werkdag begon vroeg. Ik vertrok om 6.45 uur vanuit De Pijp op de fiets 

naar Centraal Station, nam de pont naar de overkant en fietste verder naar 

de fabriek. Binnen waren een fietsenstalling, kleedruimte met grote ronde 

wasbakken en de prikklok waar je moest inchecken. Er werd hard gewerkt, 

maar de sfeer was altijd goed. Er waren ook lollige momenten: soms haalden 

we grappen uit met witkalk of sneeuw. Het was een hechte werkomgeving 

waar je samenwerkte én samen lachte.

Mijn thuissituatie vroeger

Ik groeide op in De Pijp, in een arbeidersgezin. Mijn vader werkte eerst als 

bakker, later als taxichauffeur. Mijn moeder zorgde voor het huishouden en 

herstelde kleding om geld te besparen. We waren met meerdere kinderen 

thuis; mijn broers kozen voor de zeevaart. Het was geen luxe jeugd, maar 

we leerden hard werken en zuinig zijn. Zelf ging ik naar de kleuterschool en 

daarna naar de lagere school in de buurt van de Sint Willibrorduskerk aan de 

Amsteldijk. Na school begon ik al jong te werken; doorleren was geen optie. 

Zo kwam ik op mijn vijftiende bij Kromhout terecht.

Mijn thuissituatie nu

Ik ben inmiddels met pensioen en woon niet meer in De Pijp. Ik woonde op 

verschillende plekken in Amsterdam, waaronder de Holendrechtstraat. Ver-

huizen ging niet altijd vlekkeloos – soms moesten we noodgedwongen ver-

huizen vanwege renovaties of gemeentelijke besluiten.

Tegenwoordig ben ik nauw betrokken bij het Kromhout Museum. Ik help 

er al meer dan 12 jaar, onder andere bij het draaiend houden van de motoren 

en het ontvangen van bezoekers. Zo blijft de geschiedenis van Kromhout 

levend, en kan ik mijn eigen ervaringen uit de jaren zestig delen met nieuwe 

generaties.
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KUNSTWERK

time/passage 

Peter vertelde over een kachel die ontplofte en dat er allemaal oliebellen 

aan het plafond hingen: dat vond ik inspirerend. Ik heb Peter Vlek en Mw 

Moreau* allebei met zeepbel in de hand gefotografeerd - zeepbel staat ook 

symbool voor vergankelijkheid. In beide zeepbellen zie je Museum ’t  Krom-

hout erin gereflecteerd. Voor mij staat de bel er ook voor dat ze nog piep 

jong zijn en een heel leven voor zich hebben. De handen van Peter zijn nog 

vies van het werk en van mevrouw zijn ze verzorgd (ze had net haar nagels 

laten doen;)) 

Ze vertelden allebei over de pont, de reis naar Noord, de drukte op de pont 

zelf maar ook vooraf. Ik heb besloten om archief beeld uit die tijd te ge-

bruiken en die aan de foto’s van de handen met zeepbel te naaien: bij Mw 

Moreu zullen dat maar 30 steken zijn aangezien ze er maar heel kort ge-

werkt heeft. Bij Peter zal dat 220 keer zijn maal 2, dus zal ik met een dubbele 

draad naaien (voor 2x zoveel heen en weer reizen.)

Verder was Mw Moreu de stem en is de zin die ze uitsprak als ze de telefoon 

opnam uitgebeeld in geluidsstrepen: «Goedemorgen met Kromhout Moto-

renfabriek, wat kan ik voor u doen?”

Peter vertelde ook over kwajongens streken: o.a kalk waarmee ze bezig 

waren smeren achterop de schoenen van voorbijgaande collega’s op de 

werf: aangezien ik weinig schoenen zie in het archiefbeeld maar wel veel 

gezichten, heb ervoor ik gekozen om die met “kalk in te smeren”.

Jennifer Drabbe (1969) Als fotograaf, en voorheen als theaterregisseur, 

heeft Jennifer Drabbe een liefde voor de dagelijkse dingen die mensen zo 

menselijk maken. Vertrouwen, verbinding en verwantschap zijn belangrijke 

thema’s in haar werk. Met een oog voor ons onbewuste gedrag richt zij zich 

*	 Peter Vlek (1946) werkte als jongen van zestien bij Kromhout B.V. en Mw Moreu werkte 
er tijdelijk als telefoniste.

op speelse en tedere momenten uit het leven. Haar werk was te zien bij o.a. 

the Affordable Art Fair in New York, Art Basel op Miami Beach, Sexyland en 

NDSM-Fuse. Ze heeft twee fotoboeken op haar naam, uitgeven in 2021 en 

2025.



PONT OVER HET IJ

De eerste veerverbinding tussen de stad en 

het Tolhuis dateert uit 1661. Destijds stak je 

het IJ over in een open zeilschuit, weer of 

geen weer. Halverwege de 19e eeuw kwam 

er een stoompont in de vaart: eerst een 

raderboot, later een schroefboot, beide 

met kleppen aan voor- en achterzijde. In 

1910 werd een tweede pontverbinding 

ingesteld, naar de Valkenweg, iets 

dichterbij dan het huidige IJplein.

Tot 1912 moest je betalen voor de 

oversteek. Als dat te duur was, kon je 

proberen mee te varen met een roeiboot, 

een groenteschuit of een ander schip dat 

je voor minder geld wilde meenemen.

Toen auto’s en autobussen hun intrede 

deden, namen die veel ruimte in op de 

pont. Pas als zij een plek hadden, mochten 

fietsers en voetgangers aan boord. Toen 

de IJtunnel openging, mochten auto’s niet 

meer met de pont mee.

Meer dan een eeuw is er gesproken 

over een brug over het IJ, maar een 

vaste oeververbinding voor fietsers en 

voetgangers is er nooit gekomen.

Foto: Stadsarchief Amsterdam
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monoloog

’T PONTHUYS

Nog een paar jaartjes en dan sta ik hier honderd jaar! Een hele eeuw! En ik 

glans als nooit tevoren, toch? Kijk dan! Ze hebben me helemaal in de watten 

gelegd, die nieuwe eigenaren. De Goudvischjes. Een échte Amsterdamse 

horecafamilie, die mij heeft geadopteerd, zeg maar. Daarom heet ik nu Polly. 

Polly Goudvisch. Met de P van Ponthuys. Daar ben ik blij om. Dat de letter 

P bewaard is gebleven. De P van Ponthuys. Want Ponthuys zo werd ik altijd 

genoemd. Logisch, want ik ben ook een Ponthuys. Het huis voor de pontvaar-

ders. Voor de schippers, dus hè.  

Hun wachtkamer, als het ware. De schippers voelden zich hier thuis hoor 

bij mij. Bakkie koffie, peukie, krantje d’r bij. Hier konden ze ff uitblazen, die 

schippers. Op hun stoompijpfluitje. Haha.

Maar die naam ben ik nu kwijt. Het Ponthuys. Alsof ik ben uitgehuwelijkt en 

niets meer mag herinneren aan mijn verleden. Aan de vorige eigenaren. Aan 

mijn exen, bij wijze van spreken. Ja, zo voelt dat wel een beetje.

Nou ja… Ik troost me maar met Shakespeare. Die zegt dan gewoon: ‘Wat 

is een naam? De bloem die we roos noemen, geurt met een andere naam 

even zoet.’ 

Ja zo ist ook. 

Het blijft een gezellige plek bij mij. 

Tijdens de oorlog was ’t hier minder gezellig. Toen hielden de Duitsers kan-

toor hier. De schippers konden amper hun mond opendoen, want o wee als 

ze hun mond voorbijpraatten. Over het smokkelen van kolen bijvoorbeeld. 

Die schepten ze stiekem uit de machinekamer van de pont, voor melk of 

aardappelen. Je moet weten, voor een mud aardappelen moest je die 

rampzalige winter van ’44 wel tachtig gulden kunnen neertellen. Tachtig 

gulden! Weet je hoeveel geld dat is vandaag de dag? Ja veel. Heel veel 

geld. Dus… Nee, dat was geen fijne tijd. 

Maar roemrucht was de pontbrug over het IJ. Ook wel de ‘Hongerbrug’. 

In die ellendige Hongerwinter. Er was geen brandstof meer hè. Want daar 

hadden die Duitsers een stokkie voor gestoken. Dus op een gegeven moment 

geen pontje dat het IJ nog over kon. En toen kwam dat geniale plan van die 

pontbrug, al die pontjes, achter elkaar. Zo konden de mensen tenminste nog 

naar Noord om hun honger te stillen (foto!). 

En dat was een half jaar lang een komen en gaan van mensen over die 

pontbrug, op de vlucht voor de kou, de honger; op zoek naar voedsel in de 

polder. Tot augustus ‘45.

 Zeventig jaar na de Tweede Wereldoorlog, in 2015, is die pontbrug symbo-

lisch nagemaakt. Dat gaf wel wat kippenvel bij mij, voor zover bakstenen 

dat kunnen hebben. Haha.

Enfin… na de oorlog werd het hier weer een leven van jewelste. Vooral in de 

spits! Lange rijen passagiers en voertuigen van hier tot helemaal daar, voor-

bij die bocht. Maar het was dan ook gratis intussen. In het begin betaalde 

je nog 2 ½ cent voor een overtocht. En 10 cent voor een weekkaart. Voor elk 

voertuig met wielen moest ook nog eens extra betaald worden. Zelfs voor 

de kinderwagen! Maar dan hebben we het over 1800-zoveel. Is wel tijdje 

geleden. Sinds de opening van de IJ-tunnel mogen er geen auto’s meer op 

de pont, dat begrijp je wel. 

Tot wel ergens in de jaren tachtig, kon je wel nog met de bus over het wa-

ter. Wist je dat? Bus 39. Midden op de pont was een halte. De Tolhuispont 

heette die. Vanwege de Tolhuistuin hiernaast. Al was de naam eigenlijk 

de Buiksloterveerdienst. Maar ja, die namen. Wat zei Shakespeare ook al-

weer? Enfin… dus halverwege het water kon je uitstappen. Want dat was 

dan maar één zone in plaats van twee, weet je wel. Geweldig. 

Ik heb hier al die jaren zoveel mensen voorbij zien komen. Vooral mensen. 

Zelden iets ‘on-menselijks’. Ja ooit een keer een verdwaalde clown op zoek 

naar een kermis met een bos verwelkte ballonnen… En oh ja een keer stond 

hier een kameel op de stoep. Vanwege een vrijgezellenfeestje of zoiets. 

Of het is een broodje aap-verhaal. Maar er wàs wel een keer iets met een 

kameel; zie het nog voor me, grappig genoeg. 

Door de week zag ik doorgaans de werkende mens. Gewone mensen die de 

stad draaiende hielden. Kantoorbedienden, staalboekbinders, timmerlie-

den, PTT-beambten, computeranalisten. Maar echt, de ochtendspits in de 

jaren tachtig! Stervensdruk hier al om zeven uur in de ochtend. Zie je het 

voor je? Mannen en vrouwen op fietsen en bromfietsen in de ochtendnevel 

van het IJ op de Tolhuispont. 



Tekst & Regie: Anna Rottier
Stem: Fleur Renes

Foto: Stadsarchief Amsterdam
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Mensen die om deze tijd op de pont stonden, stonden altijd om deze tijd op 

de pont. Al jaren. Dag in dag uit. Soms moesten al die mensen tot wel drie 

ponten wachten tot ze over konden varen. Geen wonder dat mensen snak-

ten naar een brug. Toen al hè. En vandaag de dag nog. Maar ze klaagden 

niet hoor. Blij dat ze elke dag vlees op hun bord hadden. Dat was te danken 

aan de wederopbouw.

Trouwens soms dan had je zo’n snuiter, dan waren de kleppen net dicht, 

en dan had zo’n gast geen zin om te wachten. En hop, sprong die zo op het 

laatste moment d’r overheen. Nou dat ging dus ook weleens mis… Geen 

aanrader dus! Veel te gevaarlijk!

Overdag kon het dus extreem druk zijn op de pont. Maar ’s avonds dan ging 

die pont niet meer zo vaak. Nog maar eens in het half uur of zo. En dan stond 

er een daar in z’n uppie in het donker samen met een verdwaalde junk, die 

even later bij mij een raam insloeg voor onderdak. Die junkies dus hè. Die 

hingen dan hier zo rond, hup naald in de arm. Heel treurig. Ik kon niet zoveel 

doen. Maar bij mij hadden ze dan tenminste een dak boven het hoofd. En 

de volgende morgen, de stoep hier voor de deur bezaaid met al die vieze 

naalden. Ja het kon hier behoorlijk onguur zijn. Akelig stil ook. 

En die rattenplaag. Dat was toen ik voor het eerst een café werd. Was ook 

in de jaren tachtig. Stonden hier achter allemaal van die betonblokken. 

Die had SHELL daar gewoon neergezet. Nou die zet je niet even opzij. En 

daar viel van alles tussen. Allemaal troep. Colablikjes, frietbakjes, siga-

rettenpeuken, condooms. Zo smerig. Dus ja een periode krioelde het hier 

van het ongedierte. Nou dat voelt dus precies als luizen in je haar. Moet je 

voorstellen! En toen kreeg de kroegbaas natuurlijk op z’n donder van de 

keuringsdienst van waren. Hoge boetes hoor. En het was zijn schuld niet 

eens. Maar ja, hij was de enige die er wat aan kon doen. 

De weg lag hiervoor ook altijd open. Moest er riolering komen. Of een 

ondergrondse fietsenstalling. Dat huisje daar, zie je dat? Dat is de ingang 

van die stalling. Dat staat daar maar nutteloos te wezen.

Nou hij hield ’t dus wel voor gezien op een gegeven moment. Te weinig 

klanten. Ja…

Die jaren tachtig dus. Die roerige jaren tachtig met z’n krakers, rookbom-

men, barricades. En daar aan de overkant, achter het Centraal. Daar durf-

de je ‘s avonds niet te komen hoor. Je moest uitkijken dat je niet struikelde 

over de hoertjes en verslaafden. Maar die tijd is echt voorbij. Gelukkig maar. 

Al zag ik ’t wel gebeuren hoor. Daar kwamen ze. Als een zwerm vliegen uit 

de pont. Elke dag weer diezelfde gezichten, die hier langsfietsen. Kon geen 

glimlach meer vanaf. 

De saamhorigheid was zoek. Die van de wederopbouw, weet je wel. Het begin 

van het kapitalisme. Ieder voor zich en God voor ons allen. Het houvast was kwijt, 

alsof ze met z’n allen in één grote put zwommen. Nog net niet in het IJ. Haha.

En dat is met de jaren alleen maar erger geworden. Denk dat die tijd zo’n 

beetje het begin was van het individualisme. Moet je zien! Staan ze daar 

met z’n allen op de pont. Maar een praatje maken, ho maar. Iedereen turen 

op zo’n schermpje. Waar moet dat heen? Een bizar fenomeen toch, vind ik 

‘t. Ik zou ’t wel weten als ik een overtochtje kon maken. Maar voorlopig sta 

ik hier. En wat betreft die brug, mij niet gezien hoor. Veel te leuk die bootjes. 

Even uitwaaien op het water, heerlijk toch? 

Maar als er dan toch een brug moet komen, dan graag voor mijn honderd-

ste verjaardag!



MARTEN WIJBENGA (1940)

Zijn leven lang heeft Marten in Amsterdam-Noord gewoond. Hij 

groeide op in de Kanariestraat nr 1. Daarna verhuisde hij met zijn 

gezin naar een woonboot aan de Grasweg, waar hij al ruim vijftig jaar 

woont. Zijn vader, Marten Wijbenga, was ongeveer vijfendertig jaar 

schipper bij de pont vanaf 1928. Marten zelf werkte van zijn 22e tot zijn 

30e bij de technische dienst van de pontveren. 

Foto: Jaap van den Beukel
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Relatie met de pont, GVB en werf

Marten Wijbenga heeft van jongs af aan altijd een sterke band gehad met 

de pont. Tijdens de oorlog had hij – mede dankzij zijn vader Marten Wijben-

ga sr. die schipper was bij de pont – de mogelijkheid om zich ondanks de 

avondklok toch te verplaatsen. Zijn vader had een speciale vrijstelling, wat 

betekende dat Marten bijvoorbeeld ’s avonds melk kon halen bij boeren. Na 

de oorlog werkte Marten zelf bij het GVB. Hij begon als elektricien in 1950, 

en bleef tot in de jaren ’70 werkzaam bij de technische dienst. Toen het 

GVB gereorganiseerd werd, werd hij overgeplaatst naar de werkplaats bij de 

Sloterplas. Hij bleef wel dagelijks met de pont reizen, ook toen hij later voor 

de gemeente ging werken. Hij kende de oude schippers nog van vroeger, en 

beleefde de komst van nieuwe ponten en veranderende passagiersstromen 

van dichtbij.

Over de pont, GVB en werf

De pont had tijdens de oorlog een cruciale functie; het was een van de wei-

nige manieren om van Noord naar de rest van de stad te komen. De Duitsers 

hielden de dijk bezet, waardoor vervoer over land vrijwel onmogelijk was. De 

pontmedewerkers genoten zodoende een uitzonderingspositie – Martens 

vader werd niet naar Duitsland gestuurd om te werken, omdat hij nodig was 

voor het functioneren van de pont.

Tijdens de oorlog was er grote schaarste. Kolentransporten stopten, 

maar in de bunkers van de ponten lagen nog kolen. Martens vader had zo 

een handeltje: in ruil voor kolen, die hij naar de bakker bracht kreeg hij brood. 

Ook bracht hij gasolie naar de boeren om te ruilen voor voedsel. 

Na de oorlog veranderde veel. Grote ponten werden verkocht aan o.a. 

Schotland. Kleine ponten werden ingevoerd, maar dat bleek een fiasco 

– de zogeheten ‘gele landingsvaartuigen’ waren onpraktisch en zelfs ge-

vaarlijk. Kleppen werkten slecht, mensen liepen tegen elkaar op bij het 

op- en afstappen, en de schippers konden de passagiers amper zien. Er 

ontstonden soms gevaarlijke situaties waarbij kleppen losraakten of men-

sen die over deze kleppen heen sprongen. 

Jouw buurt in Noord van toen

Marten groeide op in de Vogelbuurt in Noord. In zijn jeugd woonde hij met 

zijn familie in een kleine woonark uit 1949. De buurt was destijds overzichte-

lijk en relatief rustig. De huizen waren klein, iedereen kende elkaar en er was 

sprake van saamhorigheid. Er stonden meerdere kleine fabriekjes. Er was 

een jachtwerf en een bakker die dankzij de hulp van Martens vader kon blij-

ven bakken. Tijdens de oorlog bood het huis ook onderdak aan familieleden 

die op de vlucht waren of zonder woning zaten. Er was ook een evenemen-

tenhal, waar o.m. de opnames voor ‘Kinderen voor Kinderen’ plaatsvonden.

Soms was er stankoverlast door nabijgelegen fabrieken zoals de kunst-

mestfabriek bij Tuindorp. Afhankelijk van de windrichting rook je die lucht 



PAUL VAN DIJK (1961)

Zijn woonhuis staat sinds zeven jaar in Tuindorp Oostzaan. Toen hij 

nog bij Centraal Station werkte bij de rondvaart, nam hij de pont naar 

zijn werk. Nu is de pont zijn werk. Hij werkt nu al meer dan drie jaar bij 

het GVB als schipper. 

Paul vertelt gepassioneerd over het vakmanschap dat bij het varen 

van een pont komt kijken: bijvoorbeeld hoe de complexe bediening 

– twee schroeven die je met twee handen moet besturen – veel 

oefening en gevoel vereist. Niet iedereen kan het. “Een kwart van de 

mensen stopt binnen een maand”, vertelt hij. 

Paul is geen anonieme schipper. Hij herkent de mensen, begroet ze. 

De pont is voor hem letterlijk én figuurlijk een verbindende factor in 

de stad.

Foto: Jaap van den Beukel

De bewoners zijn ook veranderd. Nieuwe buren kent hij minder goed, al 

is er nog jaarlijks een buurtfeest. Hij merkt op dat het karakter van de pont-

gebruikers veranderd is; ze zijn gehaaster, soms zelfs agressief. In zijn tijd 

als vaste pontreiziger kende hij de schippers nog bij naam, nu is het contact 

veel vluchtiger. Tot slot spreekt Marten over de veranderde luchtkwaliteit en 

de omgeving. Waar vroeger nog fabrieken stonden, zijn nu horeca en hotels. 

Maar de wind neemt nog steeds af en toe de geur van de kunstmestfabriek 

mee. Hoewel het gebied nu hip is, herinnert hij zich nog levendig hoe het 

vroeger was: ruwer, eenvoudiger – maar met een sterke onderlinge band.

ook in de Kanariestraat. En toen de afvalverbranding op gang kwam, viel er 

soms roet op auto’s en zelfs op kleding. Marten herinnert zich zelfs spatjes 

op zijn auto die roestplekken veroorzaakten.

Jouw buurt in Noord van nu

In de afgelopen decennia zag Marten zijn buurt drastisch veranderen. Zijn 

eigen woonark heeft hij vergroot, en hij woont er inmiddels al 41 jaar. De 

buurt is gemoderniseerd, maar ook volgebouwd met woontorens en hotels. 

Op de Asterweg alleen al zijn meerdere hotels verschenen, waaronder het 

opvallende ‘Cabin Hotel’ tegenover de bouwmarkt. Volgens Marten zijn er 

nu zelfs meer hotelbedden dan woningen in het gebied rondom Buiksloot.
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Zijn relatie met de PONT

Paul heeft een duidelijke, warme en langdurige relatie met de pont. Wat 

begon als een manier om dagelijks naar zijn werk te komen toen hij nog bij 

Centraal Station werkte, groeide uiteindelijk uit tot zijn eigen werkplek. Hij 

maakte de overstap van de rondvaart naar het pontvervoer en werkt nu al 

meer dan drie jaar als schipper bij het GVB. 

Vroeger gebruikte Paul de pont als reiziger, toen hij in Noord woonde en in 

de stad werkte. Eerst móest hij de pont nemen, daarna werd het varen met 

de pont zijn passie, een vak waarbij veel vakmanschap komt kijken. Maar 

Paul is met zijn technisch inzicht op zijn plek als schipper én trots op zijn 

vak. Hij heeft respect voor de geschiedenis van de pont en de collega’s 

die er al jaren werken. Hij deelt anekdotes en weetjes – zoals dat er ooit 

dagelijks een lijnbus op de pont meevoer – en kan zich niet voorstellen dat 

Amsterdam geen ponten meer zou hebben. Paul voelt zich deel van iets 

groters, iets dat hoort bij de ziel van de stad.

Werken op de pont

Paul werkt al meer dan drie jaar als schipper/kapitein bij de GVB op de 

pont. Hij begon via een uitzendbureau en is daarna als zzp’er aan de slag 

gegaan. Hij vaart meerdere dagen per week, op onregelmatige tijden, en 

heeft een uitgebreid vaarbewijs inclusief radar- en marifoondiploma. Zijn 

ervaring op het water is breed: van werken op zeilschepen en de zeevaart 

tot rondvaarten en nu op de pont. Het besturen van een pont is een tech-

nische uitdaging, vooral omdat de besturing met twee handen gaat en te-

gengesteld werkt. Hij vertelt met enthousiasme over de technologie, zoals 

de radar, elektronische kaarten en transponders. Veel van zijn collega’s 

zijn afkomstig uit de visserij en zijn bij de pontveren een tweede carrière 

begonnen.

Wonen in Noord – toen

Paul woont in Tuindorp Nieuwendam, een wijk met een dorps karakter. Veel 

mensen wonen er al heel lang, onder wie zijn buurman die er al 30 jaar woont 

en zijn buurvrouw Truus die er haar hele leven tot haar 83e woonde. Paul 

beschrijft een hechte gemeenschap waarin mensen elkaar kennen, hoewel 

hij ook merkt dat sommige bewoners niet snel contact maken. Het duurde 

lang voor hij zich echt thuis voelde in de wijk. Vroeger was het er rustig en 

was parkeren geen probleem.

Wonen in Noord – nu

De buurt is aan het veranderen. Er komen nieuwe bewoners bij en er is meer 

drukte van auto’s en bezoekers. Sinds kort is er betaald parkeren ingevoerd, 

wat voor rust heeft gezorgd. Paul ziet ook nieuwe voorzieningen en hippe 

plekken opkomen, zoals een skatecafé en de wijk bij de haven. Hij merkt dat 

jonge mensen sneller contact maken dan de oudere bewoners. Ondanks 

de veranderingen voelt hij zich nog steeds thuis in Noord. Hij waardeert het 

dorpse karakter, de stilte, en tegelijkertijd de nabijheid van de stad.
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KUNSTWERK

tussenruimte 

 

Pont-strandstoel

Geplaatst aan de kade van het IJ, waar de ponten heen en weer varen tus-

sen het centrum en Noord. Het frame bespannen met geweven kassabon-

netjes, een consumptie-epos gevangen in inkt en papier.  Een strandstoel als 

tussenruimte. Een fragiel weefsel van papier balancerend tussen grofvuil 

en kunst, tussen boodschappen en vakantiegevoel, tussen pendelaars en 

toeristen, tussen vertrek en aankomst, tussen het alledaagse en een snip-

perdag. 

Materiaal en werkwijze

Stoelframe: gevonden in de berm van de Landsmeerderdijk in Amsterdam Noord.

Zitting: vervaardigd uit kassabonnetjes (Lidl, Action, Albert Heijn, Plus, etc).

Techniek: de bonnetjes zijn gesponnen tot papierdraden, die vervolgens op 

een weefgetouw zijn verwerkt tot een nieuwe stof.

Mijn inspiratie

De overtocht op de pont – die ervaart en vult ieder persoon op een eigen 

manier in. Kapitein Paul vaart je naar de overkant, in Noord. Hij heeft zijn 

tussenruimte, boven in de stuurhut, de stuurcabine. Daar bestaat zijn ruimte 

uit techniek, snelheid, tijdschema’s, het signaal van aankomst en vertrek. 

Beneden vullen wij als passagiers onze tussenruimte in met de telefoon, 

naar buiten kijken, wegdromen of gluren naar een medepassagier. “Een va-

kantiemoment” zoals een vriendin van mij het noemt. Een moment van je 

overgeven, het tussenmoment van het centrum naar Noord.

In mijn kunstwerk heb ik de verhalen van Paul laten terugkomen in de tech-

niek en de vaarroutes waar hij enthousiast over vertelt. Een mooi vak, een 

pont varen. Martens en Jans verhalen, die allebei een levenslange band 

hebben met de pont en leven op een woonark en de ander een huis in 

Noord, komen terug in het materiaal van het weefsel, gesponnen kassa-

bonnen. Beiden hebben een deel van hun werkzame leven reparaties en 

onderhoud aan de pont verzorgd. Een tijd van saamhorigheid en staken, 

avonturen in hun jonge jaren in Noord, geboren in de oorlog met verhalen 

over ‘t Ponthuys en het rantsoen “op de bon gezet”.

De vrijwilligers van het Museum Amsterdam Noord wil ik bedanken voor hun 

enthousiaste hulp bij het verzamelen van kassabonnen voor dit kunstwerk.

Hedwig van der Zwaal, (1971) – Amsterdam Noord – weefkunstenaar. Als 

zodanig betrokken bij diverse initiatieven en organisaties, waaronder 

stichting Leidse Deken. Wil zowel ambacht als het gebruik, produceren en 

verwerken van wol en linnen een nieuwe impuls geven.



SHELL

In de Buiksloterham, aan de oever van het 

IJ is al vanaf 1904 een oliedepot gevestigd. 

Die olie is afkomstig uit Nederlandsch-

Indië. In 1914 opent de Bataafse Petroleum 

Maatschappij, dochteronderneming van 

Shell, daar een klein laboratorium. Er 

worden opslagtanks gebouwd en zeven 

proeffabrieken. In 1917 wordt er ook het 

nooddorp ‘Erica’ gebouwd, bekend als ‘de 

sinaasappelkistjes’ van Wibaut.

Na de WOII breidt Shell snel uit en koopt 

ook de Tolhuistuin, die dan voorlopig niet 

meer toegankelijk is voor de ‘gewone’ 

burger. In 1970 wordt de kantoortoren vlak 

bij de pont geopend. 

Het voormalige Shell-terrein is nu een 

woonwijk, Overhoeks. Wat is er over van 

de Shellgebouwen? De kantoortoren is nu 

de ADAM-toren. In het Groot Laboratorium 

kwam broedplaats A-Lab en huist sinds 

2016 de Hogeschool voor de Kunsten. 

De Shell-kantine is nu restaurant en 

evenementengebouw van de Tolhuistuin 

(THT). 

Foto: Jaap van den Beukel
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GROOT LAB / 
SHELL

Goedendag! Of is het al goedenavond? Ik ben nooit goed geweest in de 

klok. Dat komt omdat ik nooit ergens naartoe moet of op tijd hoef te zijn.  

Bovendien was ik decennialang dag en nacht open. En die proeffabrieken 

hierachter ook. Er was hier altijd werk aan de winkel, 24/7. Dat proces van 

destilleren mocht geen moment stilvallen. Dan had je ’t verkloot. Dus ja, 

dan sta je altijd aan, of het nu licht is of donker. Maar we hadden wel ge-

scheiden ingangen voor hoger en lager personeel. Bizar. Niet? Maar dat 

was ooit. Ik sta hier al sinds 1929. Dat is bijna een eeuw. Een hele eeuw! 

Nu is alles anders, hoor. Veel gelijkwaardiger. Tegenwoordig werken hier 

evenveel vrouwen als mannen. Of nou ja, niet helemaal. Maar we gaan wel 

de goede kant op. 

Wacht, ik zal me even voorstellen. Mijn naam is Groot Lab. Het overgrote 

gedeelte van mijn bestaan was ik hét laboratorium van Shell, een van de 

grootste wetenschappelijke onderzoekscentra van de multinational. Van 

meet af aan wordt hier binnen bij mij – in de laboratoria – gesleuteld en 

geëxperimenteerd met nieuwe technologieën voor de energiesector.

Ik heb drie vleugels, vijf bouwlagen, twee grote trappenhuizen en waar 

ik extra trots op ben zijn de glas-in-lood ramen van Max Nauta. Alleen al 

daarvoor moet je hier eens binnenlopen. 

Die glas-in-lood ramen, dat is mijn make-up. Zoals jij oogschaduw op 

hebt, oorbellen in, of een diamant in je neus. Een van de glas-in-lood ramen 

is een oorlogsmonument. Uit 1947. Voor de werknemers van de Bataafsche 

Petroleum Maatschappij, die zijn omgekomen in de Tweede Wereldoorlog. 

Ja, ja. Maar echt mooi. Een feniks die uit vlammen opstijgt met de tekst: ‘Gij 

zijt tot vrijheid geroepen’. Dat klinkt misschien wat pathetisch. Maar ik put 

daar dagelijks veel kracht uit, hoor.

De Badhuiskade. Dat is mijn adres. Die naam komt van het grote open-

luchtzwembad in het IJ, dat lag hier tot een paar jaar vóór mijn komst. En 

een paar eeuwen daarvoor was hier het beruchte Galgenveld. Maar daar-

over later meer. Maar dat buitenbad, man, wat was dat mooi! En groot. 

Hier dus gewoon aan de oever, in de openlucht. Echt fantastisch! Mannen 

én vrouwen waren welkom, wat sowieso bijzonder was, in die tijd. Want 

normaal waren badhuizen gescheiden voor mannen en vrouwen, net als 

in de hamam. Daar kun je je nu niets meer bij voorstellen, maar het was 

echt een schande als vrouwen alleen al blote armen en benen hadden in 

de buurt van een man. Zie je het voor je? Zo truttig was het hier destijds in 

ons landje! 

Het zwembad was enorm populair, toch moest het helaas in 1926 alweer de 

deuren sluiten. Daarna werd het terrein verkocht aan SHELL. Of ja eigenlijk 

dus toen nog de Bataafse Petroleum Maatschappij.
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Hier achter mij, voorbij de proeffabrieken en de opslagtanks, en naast Obelt, 

dat buitenbad, daar lag Ericadorp. We praten over 1917, ook ver voor mijn 

tijd. Het eerste nooddorp in Noord gebouwd dankzij Floor Wibaut. Daar komt 

die leus vandaan: ‘Wie bouwt? Wibaut!’ Ja, grappig. Die huisjes waren zo 

simpel, en allemaal van hout, dat ze de bijnaam ‘de sinaasappelkistjes van 

Wibaut’ kregen. Het waren een soort barakken. En de gezinnen waren groot, 

groter, grootst. Soms wel tot de twaalf, dertien kinderen per gezin. Tussen 

de huizen, de tuintjes, de katjes en de lammetjes hing de was te drogen en 

speelden de kinderen tikkertje of verstoppertje.  Voor de veiligheid had het 

dorp een eigen brandweerpost met zo’n schattig soort ladderwagentje. Het 

was net een speelgoedautootje. Veel te primitief om een grote brand te blus-

sen. Twaalf jaar later in 1929 zijn alle houten huisjes afgebrand. 

De jaren daarna, in de WOII, heeft ook SHELL het voor zijn kiezen gekregen. 

De Britten hebben alle olietanks moeten opblazen, en allerlei onderzoeks-

resultaten zijn verbrand, zodat ze niet in handen van de Duitsers kwamen. 

Vreselijke ellende. 

Maar na de oorlog gaat het Shell weer voor de wind. De Tolhuistuin was 

al gekocht door Shell. Toen mocht de ‘gewone burger’ er niet meer komen. 

Daarvoor was de tuin populair geweest onder de betere kringen van Am-

sterdam, maar in 1912 werd een deel opgeofferd aan de verbreding van de 

Buiksloterweg. En tijdens WOI raakte de tuin in verval. Dus Shell heeft zich 

over de tuin ontfermd, kun je wel zeggen. Alleen was die toen alleen nog 

maar toegankelijk voor de werknemers van Shell.  Gelukkig is dat nu anders. 

Zo gezellig hier. Al is dat ook pas sinds kort hoor met een parkje, bankjes, 

wandelen met de hond, kussende stelletjes, voetballende kinderen, silent 

disco, rolschaatsen, kung fu in de open lucht, een café, een patatkraam, 

ijsjes. Er is zelfs een Holland Experience. 

Maar heel vroeger stond hier een herberg. Het Tolhuis. Het dankt zijn naam 

aan de tol die moest worden betaald om de Buikslotervaart op te mogen. 

Reizigers kregen er typisch 17e-eeuwse Amsterdamse kost te eten, zoals 

haring, worst, brood. Even wegspoelen met veel bier of Rijn-wijn. Eenmaal 

verzadigd konden de gasten overnachten in de herberg. Dat moet een lu-

gubere ervaring zijn geweest, met iets verderop, op het Galgenveld de bun-

gelende lijken van ter dood gebrachte misdadigers.

Soms krijg ik bezoek van Elsje. Elsje Christiaens. Zij is mijn vriendin. Die komt 

alleen maar ’s nachts langs hoor. Overdag verandert ze in een brug en lo-

pen mensen over haar heen. Kijk, daar over het Buiksloterkanaal naar de 

Tolhuistuin ligt de brug, met haar naam op de reling. Dat is haar lot, ben ik 

bang. Dat mensen over haar heen lopen. Daarom probeer ik ’s nachts een 

beetje lief voor haar te zijn, zodat ze overdag al die mensen kan dragen. 

Kennen jullie het verhaal van Elsje?

Is wel tragisch hoor. Een meid uit Denemarken, die amper een maand in 

Amsterdam woonde. En zo jong met haar 18 jaar ter dood veroordeeld om-

dat ze haar hospita vermoord zou hebben. Krijg nog tranen in mijn ogen, als 

ik eraan denk. Ik kan je vertellen, dan beginnen alle kranen in dit gebouw te-

gelijk te druppelen. Terwijl ze handelde uit verweer hè. Want die hospita was 

geen gewone hospita. Dat was natuurlijk een hoerenmadam die Elsje wilde 

dwingen tot dingen, om de huur te betalen. Maar Elsje weigerde en duwde 

de madam van de trap. Tja, dezelfde dag nog kreeg ze haar doodvonnis: 

gewurgd op de Dam en opgehangen hier op het Galgenveld.

Ik wou dat ik iets voor haar had kunnen doen. Maar dit is eeuwen geleden, 

hè. In de tijd van Rembrandt, 1664 zoiets. Hij is naar de overkant gevaren en 

heeft haar toen getekend. Dat kunstwerk hangt nu in het MOMA. In New York. 
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Foto: Jaap van den Beukel

70 71

Weet je… Een dagje Galgenveld was in die tijd een van de meest popu-

laire uitjes voor het 17e-eeuwse Amsterdamse gezin. Ja echt waar! Ge-

zellig hoor. Maar ook toen het Galgenveld al lang en breed verdwenen 

was, was dit gebied echt een plek voor dagjesmensen uit de stad. Die 

kwamen hier wandelen, picknicken. In het Volewijckspark. Een prachtig 

groot park, hoor. Helaas moest het ruim baan maken voor de IJ-tunnel. 

Dat was in 1967. Er is toen zoveel kapot gemaakt hier. Voor een tunnel! Oh 

mijn god, als ik daaraan denk, beginnen alle kranen in het gebouw weer 

te druppelen.

In 1971 opent het beroemde kantoorgebouw hiernaast zijn deuren, Toren 

Overhoeks. Waar de woonwijk met de luxe appartementen nu naar ver-

noemd is.  In 1966 start de bouw van dit bijna 80 meter hoge gebouw, dat 

gedragen wordt door bijna 400 funderingspalen. Door zijn diagonale lig-

ging ten opzichte van het IJ krijgt het de naam ‘Overhoeks’. Tegenwoordig 

heet het de Adamtoren. 

Daar, boven op het dak kun je nu schommelen. Met een waanzinnig uitzicht 

over Amsterdam. Maar je moet geen hoogtevrees hebben. 

Tussen 2005-2008 is het hele Shell-terrein hierachter met de grond gelijkge-

maakt, na de verkoop aan de gemeente. Jarenlang was het een desolaat 

braakliggend terrein. Overal poep en ik heb zelfs iets gehoord over een lijk. 

Maar of dat waar is… Nu wordt het voormalig Shell-terrein een woonwijk 

voor rijke mensen. Of dat is het eigenlijk al. Vooral veel expats ben ik bang.

In 2011 word ik gekraakt door de Occupybeweging. De oud-medewerkers 

die vonden het echt heel erg dat dit gebeurde met mij. Burgemeester Eber-

hard van der Laan laat mij ontruimen. Vanaf 2013 vestigt broedplaats A Lab 

zich in mijn rechter voorvleugel. Daarnaast komt een jaar later het Clink 

Hostel. Van negen karakteristieke Shellgebouwen zijn er drie behouden: de 

kantoortoren Overhoeks, de kantine (nu restaurant) en ik, het Groot Lab. 

Maar op het hoogtepunt van Shell, zo in de jaren zeventig/tachtig, stonden 

hier bijna vijftig gebouwen! Ik was slechts een van de vele.

Ja, ik mis ze wel, de oud-medewerkers. Voel me wat vervreemd van mezelf, 

met al die toeristen! Maar ik ben nooit alleen. Het is ook best gezellig en 

een tikkeltje exotisch met al die duizend-en-een talen en verhalen. En het 

nieuwe Shell-gebouw, de Energie Transitie Campus, staat hier vlakbij. Dat 

enorme gebouw aan het IJ met al die ramen die ’s avonds licht geven. Dus 

nee, mij vergeten? Dat zullen de medewerkers van Shell niet snel doen.



FOCCO BIJLSMA (1950)

Zijn vader werkt vanaf 1938 bij Shell en zo groeit Focco op in en 

rond de dienstwoning aan de Grasweg. Hij doet de LTS aan de 

Meeuwenlaan en kan daarna meteen aan de slag bij Shell. Veertig 

jaar werkt hij bij Shell, voornamelijk in de proeffabrieken. Een 

levenlang Shell.

Foto: Jaap van den Beukel
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Mijn relatie met Shell

Ik groeide op op het Shellterrein, aan de Grasweg, omdat mijn vader er werk-

te. Later ben ik via mijn broer bij Shell terechtgekomen. Ik ben begonnen in 

de bedrijfskeuken. Daarna heb ik nog verschillende functies vervuld, onder 

andere in het laboratorium en later in de productie. Het was soms zwaar 

werk, maar ik heb er veel geleerd. Shell bood zekerheid, en je rolde er vanzelf 

in. Voor je het wist, hoorde je bij de Shell-familie.

De leefomgeving van Shell

Shell was groot en internationaal, maar toch sociaal. Er waren sportclubs, 

personeelsfeesten en gezamenlijke activiteiten. Ik herinner me de grote kan-

tine waar iedereen samenkwam – van kantoormedewerkers tot fabrieksar-

beiders. Dat gaf verbondenheid. 

Veel collega’s reisden dagelijks naar het werk met de boot vanaf Cen-

traal Station richting de fabriek. Shell regelde dat vervoer speciaal voor 

het personeel. Het bedrijf zorgde goed voor zijn mensen: het voelde als een 

gemeenschap op zichzelf.

Mijn thuissituatie vroeger

Ik ben opgegroeid in Amsterdam-Noord, in een arbeidersgezin. De buurt was 

hecht: iedereen kende elkaar, en er werd veel buiten geleefd. Vaak werkten 

meerdere familieleden bij dezelfde fabriek; zo ging dat in die tijd. Mijn broer 

werkte dus ook bij Shell, waardoor werk en privé vaak door elkaar liepen, 

want de fabriek was een belangrijk onderdeel van ons dagelijks leven.

Mijn thuissituatie nu

Tegenwoordig woon ik in Purmerend. De buurt is erg veranderd: de oude 

arbeiderswoningen zijn opgeknapt en vaak onbetaalbaar geworden. Veel 

oude bekenden zijn verhuisd of overleden. Toch voel ik nog altijd verbon-

denheid met die tijd en met Shell. De collega’s, de sport, de uitjes en de da-

gelijkse gang naar de fabriek hebben mijn leven sterk gevormd. Ik kijk daar 

met warmte en trots op terug.



ROB HAFKAMP (1942)

Als kleuter van vijf komt Rob in de Merelstraat in Noord te wonen. 

In 1968 krijgt hij een woning in de Molenwijk. Van 1966-1970 werkt 

hij als wetenschappelijk fotograaf bij het zoölogisch museum. 

Daarna presenteert hij onderzoeksresultaten bij het Antonie van 

Leeuwenhoek. Vanaf 1977 doet hij dat bij Shell in Amsterdam-Noord in 

een gebouw naast het Groot Lab, als hoofd audiovisuele dienst.

Foto: Jaap van den Beukel
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Mijn relatie met Shell

Ik ben in 1962 bij Shell begonnen. Eigenlijk wilde ik naar de KNSM om te varen, 

maar via een kennis kwam ik bij Shell terecht. Ik kon daar direct aan de slag 

en kreeg er mijn eerste vaste baan. Ik werkte op verschillende afdelingen. In 

het begin vooral hand- en spandiensten, later ook als operator in de fabriek. 

Het was hard werken, maar Shell bood zekerheid en doorgroeimogelijkhe-

den. Uiteindelijk ben ik er mijn hele werkzame leven gebleven.

De leefomgeving van Shell

Shell was een groot bedrijf met veel verschillende afdelingen en honderden 

mensen in dienst. Toch voelde het vaak kleinschalig, omdat je met vaste col-

lega’s werkte en elkaar tegenkwam in de kantine of bij de sportvereniging. 

Er werden ook sporttoernooien en uitjes georganiseerd. Het bedrijf had een 

eigen personeelsboot waarmee werknemers vanaf Centraal Station naar 

de fabriek reisden. Shell was streng maar sociaal: je moest je aan regels 

houden, maar er was ook aandacht voor ons. Het bedrijf zorgde goed voor 

zijn werknemers.

Mijn thuissituatie vroeger

Ik ben geboren en getogen in Amsterdam-Noord. We woonden met ons gezin 

in een eenvoudige arbeiderswoning. Het was een hechte buurt, waar ieder-

een elkaar kende en waar veel mensen bij de fabrieken werkten. Het was 

vanzelfsprekend dat je na school ging werken. Varen leek me mooi, maar 

Shell bood zekerheid. Mijn werk en mijn thuissituatie waren daardoor sterk 

met elkaar verweven: veel buren en bekenden werkten ook bij Shell of bij 

andere bedrijven in de omgeving.

Mijn thuissituatie nu

Tegenwoordig woon ik in Purmerend, maar wat is Noord veranderd! Veel van 

mijn generatie is verhuisd of overleden, en de sociale samenhang is minder 

sterk dan vroeger. Toch voel ik me nog verbonden met die tijd. Mijn werk 

bij Shell heeft een groot deel van mijn leven bepaald. Ik heb er stabiliteit 

gevonden, vriendschappen opgebouwd en herinneringen gemaakt die me 

altijd bijblijven.
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KUNSTWERK

shell in transitie

“Je kunt geen toekomst laten groeien zonder het verleden onder ogen te 

zien.”

Dit olievat – ooit een symbool van fossiele macht – is nu bedekt met labo-

ratoriumformules en zeeschelpen, en omgevormd tot een plantenbak. Het 

vertelt over Shells verleden, de formules en schelpen weerspiegelen het 

heden, en de bloemen wijzen naar een toekomst waar we op hopen. Het 

verhaal van Shell is gelaagd: van verleden naar heden tot de mogelijkhe-

den die voor ons liggen. Dit werk is niet louter decoratief; het is een stille 

confrontatie – en een uitnodiging om je voor te stellen wat er daarna komt. 

Voor dit kunstwerk gingen we in gesprek met twee oud-medewerkers 

van Shell. Stukjes uit deze verhalen zijn verwerkt in het kunstwerk. Quote 

Focco: ‘Kolenvergassing was mijn favoriet, ik weet de formules nog.’ Het 

kunstwerk laat dan ook het verleden van Shell zien met een kritische noot 

naar o.a. de winning van fossiele brandstoffen, maar verwijst ook naar alle 

duurzame plannen waar Shell aan werkt in het kader van de energie tran-

sitie. Bijvoorbeeld, duurzame kerosine voor vliegtuigen en een superlader 

voor vrachtwagens. Met dit kunstwerk hebben we een eerlijk en authentiek 

verhaal verteld.”

Marializa (1984) is een autodidactisch kunstenaar uit Iran, die in Nederland 

woont en werkt. Hoewel ze jarenlang als advocaat in Iran werkte, bleef 

kunst in stilte in haar leven – het werd een toevluchtsoord en een privétaal 

in crisismomenten. Ze creëert vanuit intuïtie en emotie. Haar werk bevat 

vaak terugkerende vormen – ogen, duisternis, eenzaamheid – als symbolen 

van identiteit, waakzaamheid en innerlijke zoektocht. Ze verkent schilder-

kunst, tekenkunst, beeldhouwkunst en mixed media. In haar benadering 

durft ze het perspectief letterlijk en figuurlijk te kantelen, waarmee ze de 

toeschouwer uitnodigt opnieuw te kijken. Voor Marializa is kunst geen per-

formance – het is een stille dialoog met de ziel.

Nienke Bronk (1980) is kunstenaar, ontwerper en docent. In haar werk is ze 

op zoek naar het weergeven van de waarheid. Authenticiteit staat daar-

bij centraal met veelal verwijzingen naar de natuur, zowel flora en fauna, 

als de menselijke natuur met al haar (on)hebbelijkheden. Ze experimen-

teert het liefst met verschillende materialen en toepassingen: cyanotypie, 

aquarel, hout, textiel en keramiek.



NDSM 

Eind 19e eeuw start de NSM-scheepswerf aan het 

Oosterdok, op de plek waar vroeger de VOC haar schepen 

bouwde. Begin 20e eeuw steken de enorme schepen zo 

diep bij tewaterlating dat het Rokin onder water komt te 

staan. Er moet worden omgezien naar een grotere locatie. 

In 1922 maakt de werf de sprong over het IJ.

In 1946 besluiten de Nederlandsche Scheepsbouw 

Maatschappij (NSM) en de inmiddels in 1920 aan 

de westzijde neergestreken Nederlandsche Dok 

Maatschappij (NDM) te gaan samenwerken. Zo ontstaat 

de Nederlandsche Dok- en Scheepsbouw Maatschappij 

(NDSM), dat later de grootste en modernste scheepswerf 

van Nederland wordt. De grootste mammoettankers 

worden er in twee delen gebouwd die, ná de 

tewaterlating, op het IJ aaneen gelast worden. 

Door de vraag naar steeds grotere schepen, de beperkte 

ruimte in de sluizen van IJmuiden, geleden verliezen, 

lageloonlanden (overheidssubsidies desondanks) en 

door gedwongen fusies lukt het niet de scheepsbouw 

voor Amsterdam te behouden. In 1979 worden zowel de 

scheepsreparatie- als de scheepsbouwafdeling van de 

NDSM beëindigd.

De werk wordt overgenomen door de nieuwe 

Amsterdamse Droogdok Maatschappij (ADM) en er 

wordt een doorstart gemaakt met 400 werknemers van 

de NDSM onder de naam Nederlandse Scheepsbouw 

Maatschappij (NSM). In 1984 eindigen beide bedrijven in 

een faillissement. 

Nadat het terrein jarenlang heeft braakgelegen wordt 

het gekraakt. Tegenwoordig is het een hotspot voor 

ambachtslieden, start-ups en kunstenaars. Ook wordt 

het gebruikt voor vlooienmarkten en festivals zoals 

Amsterdam Dance Event (ADE) en DGTL.

Foto: Jaap van den Beukel
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monoloog

NDSM / 
GROOTE LOODS

De trots van de ontwerpers, dat was ik. ‘De groote loods’. Later bekend als 

de Scheepsbouwloods. Ik kreeg destijds heel veel bekijks. Ze kwamen van 

heinde en verre om mij te bewonderen.

De Nederlandsche Scheepsbouw Maatschappij – de NSM – is geboren op 

Oostenburg. Maar de werf groeide zo hard, als een gulzig kind, dat zo snel 

mogelijk volwassen wilde worden. De werf werd te klein en in 1917 maakten 

we de sprong naar de Noordelijke IJ-oever. Hier dus.

En vanaf toen ging het de Amsterdamse haven jarenlang voor de wind. 

Duizenden Amsterdammers vonden werk hier bij mij in de scheepsbouw, 

binnen en buiten deze loods. Al in 1933 was de Nederlandsche Scheeps-

bouw Maatschappij een van de grootste scheepswerven ter wereld. Tot 

de oorlog. De Duitsers hebben hier flink huisgehouden. Ze pikten ook de 

grote boten in. Autobussen, tramwagons, fietsen, textiel. Alles wat maar 

van nut kon zijn werd weggesleept. En ze maakten álles kapot. In de week 

van 22 september 1944 bliezen ze alles op: motoren, schaafbanken, boor

machines. Dit hele gebied was één grote puinzooi. Geknakte hijskranen, 

verwrongen staal, kraanbanen, roestige balken, half afgebouwde sche-

pen, allemaal aan gruzelementen door de moffen. Van die kraanbanen is 

niets meer over. Wel ligt er nog een stuk van de goot hier in de Scheeps-

bouwloods, de klinkgoot. Zes meter. Klein stukje maar hoor.

Ik kwam ook niet ongeschonden uit de strijd. Deze loods raakte zwaar be-

schadigd, alle ruiten waren gebroken. Het verfmagazijn is in de fik gegaan; 

ook het archief onder helling 4 die was aangestoken door het verzet. Een 

paar weken later vielen de elektriciteitscentrale en de gasfabrieken uit. Post 

en telefoon werkten niet meer. Vuilnisophaal was gestaakt. Riolen stroom-

den over. En daarna was Amsterdam de hele winter een koude, donkere stad, 

waar geen tram of bus meer reed. 

Maar een half jaar later in de zomer van 1945, konden de Amsterdammers 

hun zakken vullen met hemelse waar: sigaretten, kauwgomballen. Elf 

trams reden weer, vliegtuigen vlogen weer, en de scheepswerf was weer 

volop in bedrijf. We gingen samen met de NDM en vanaf dan heten we de 

Nederlandsche Dok- en Scheepbouw Maatschappij NDSM. In de jaren ’50 

maak ik opnieuw deel uit van de grootste scheepswerven ter wereld. 

Geen beter leven dan een buitenleven op de werf, maar wel alleen voor 

échte kerels. Al werden die grote kerels, van de kade af gezien, net play-
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mobilpoppetjes, daar hangend aan de romp of de achtersteven. Ik heb er 

nogal wat zo in het water zien vallen. Ik kan je vertellen. Een wonder als je 

dat overleefde. Van zo’n hoogte is het wateroppervlakte net beton. 

Helmen droegen ze ook niet. Soms viel zo’n pijp op je kop of kwam er 

een hamer uit de lucht vallen, nou dan zat je voor de rest van je leven in een 

rolstoel. Ja dat kwam ook voor. Helaas. En de Arbo? Hadden ze nog nooit 

van gehoord.

Om maar niet te spreken van al die olietankers. Die moesten dan 

schoongemaakt worden. Al die schepen zaten vol asbest. Je wil niet weten 

hoe smerig dat was. Dan viel er weleens een vracht met bijvoorbeeld mais 

om. Daar kwamen honderden duiven op af. Nou als ze niet meteen dood 

van het dak vielen, gaven ze daarna nog twee weken licht. Dat heb ik van 

horen zeggen, hoor. Van een kleinzoon van een van de arbeiders, Richard. 

Maar die asbest kwam natuurlijk wel in de longen van de mannen.  En de 

bobo’s hadden geen idee, of toch wel. Want dan moesten ze volle melk 

drinken want dat zou helpen tegen die giftige stoffen. Nou je kunt drinken 

wat je wil, maar je drinkt geen melk met je longen hè. Je geeft me te doen 

hoeveel niet ouder dan vijftig/zestig werden door dat heftige werk. Zoals 

de opa van Richard.

Ieder gebouw sterft tweemaal, wordt weleens gezegd. Eerst als het wordt 

afgebroken. Dan als het door de laatste van zijn tijd wordt vergeten. Toen 

ADM-failliet ging – de Amsterdamsche Droogdok Maatschappij – moest ik 

lijdzaam toezien hoe de kogel mijn broertje afbrak. Want dat was de ADM 

voor mij. Mijn broertje. Bakstenen kunnen natuurlijk geen kinderen krijgen. 

Maar ik had hem graag geadopteerd als ’t ware.

Maar hij is echt weg. Helemaal met de grond gelijkgemaakt tot er geen 

kruimel van over was. Wat een verwoesting. Bijna erger dan wat de Duitsers 

hadden gedaan. 

Maar de ADM leeft toch een beetje in mij voort hoor. 

De doopplechtigheid van een schip was wel altijd een enorme happening. 

Gejuich, getoeter, tromgeroffel. Een fles champagne tegen de romp, altijd 

door een ‘dure’ mevrouw, en dan gleed zo’n gevaarte van 200 meter lang 

en 80.000 ton van de helling. En dat gaf een golfslag! Vaak stonden er hele 

schoolklassen bij te kijken. Eén keer werd een kind dat op de kade stond 

overspoeld door een grote golf en zo het water in getrokken. Die is wel 

weer uit het water gevist hoor. Maar ik bedoel maar.

In de jaren ’70 kwamen de gastarbeiders, eerst de Grieken en Joegoslaven, 

daarna de Italianen enz., toen de Marokkanen en de Turken. Nou toen kon 

menig Amsterdammer wel inpakken. Want te duur hè. Niet hun schuld, van 

die gastarbeiders. Nee, de bobo’s wilden gewoon voor een dubbeltje op de 

eerste rij. Maar de clubliefde was toen wel over. 

Het werd steeds minder met de scheepsbouw. Japan en Korea namen het 

over. Veel goedkoper daar natuurlijk. Dus massaal werd er ontslagen. Ja als 

je de ziel van een club eruit haalt, dan gaat een stuk van jezelf ook kapot. 

Het ritme van het klinken klonk als muziek in mijn oren. Dat mis ik nog wel-

eens hoor. Nu klinkt de werf heel anders. Het is ook geen werf meer natuur-

lijk. Na de teloorgang van de werf heeft het nog jarenlang braakgelegen. 

Maar NDSM heeft zichzelf opnieuw uitgevonden eigenlijk. Nu leeft het hier 

wel weer dankzij de festivals, de vlooienmarkten, de cafés. Er gebeurt hier 

zoveel! Ook deze loods is helemaal opgebloeid met de kunststad en de 

kunstenaars die in mij huizen. Al die dingen die hier ontstaan. Waanzinnig!  

de scheepsbouw-werf

wyze : o dierbaar plekje grond

O dierbaar plekje grond,

waar eens dit schip op stond,

O Scheepsbouw-werf!

Waar ‘t lied des arbeids klonk

By zwaar werktuig-geronk

Is ‘t nu zoo akelig stil,

O Scheepsbouw-werf!



RUUD VAN DER SLUIS (1946)

Hij is geboren in Tuindorp Oostzaan. Als kind droomt hij al van varen 

op zee, geïnspireerd door zijn stripheld kapitein Rob. Maar zijn 

vader, ook NDSM’er, meldt hem aan bij de interne opleiding voor 

scheepsmeubelmaker. Op zijn vijftiende begint Ruud bij NDSM als 

‘scheepsbeschieter’, de timmerman van het scheepsinterieur. Hij 

werkt er vier jaar tot hij in militaire dienst moet.

Foto: Jaap van den Beukel
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Relatie met NDSM

Maandag 3 maart spraken we met Ruud van der Sluis en Ans Barning, beiden 

oud-medewerkers van NDSM. Ans werkte op kantoor en Ruud op de werf. 

Tegenwoordig dragen ze samen verantwoordelijkheid voor Stichting NDSM 

herleeft. 

Terwijl Museum Amsterdam Noord zich vooral richt op het culturele en 

historische erfgoed van de wijk of op de maritieme verhalen in brede zin, 

concentreert Stichting NDSM herleeft zich specifiek op de geschiedenis van 

de werf zelf, de scheepsbouw en de zware industrie die daarmee samen-

hing. Ook legt de stichting de nadruk op wat er op en rond de werf gebeur-

de: het bouwen, repareren en inrichten van schepen, bruggen en industriële 

constructies.

De NDSM-werf maakt deel uit van een groter industrieel verleden in Am-

sterdam-Noord. Daarom probeert de stichting het industrieel erfgoed van 

deze plek levend te houden, in een omgeving die ooit volledig werd gedo-

mineerd door kranen, rookpluimen, en een indrukwekkende bedrijvigheid.

De oorlogsjaren

Toen de oorlog begon, lagen er schepen in aanbouw op de helling. Die sche-

pen waren van ons, maar de Duitsers beschouwden ze als hun eigendom. Na 

de oorlog, hebben wij die schepen weer “ingepikt”. Bij vernielingen door de 

Duitsers bleven deze schepen in aanbouw gespaard – vermoedelijk omdat 

ze die wilden hebben en afbouwen.

Die vernielingen werden deels door de ‘Kriegsmarine’ en deels door de 

Duitse landmacht uitgevoerd. Ze bliezen kranen op en vernielden machines 

waar ze niets aan hadden. Er bestond een gedetailleerd draaiboek waarin 

per kraan stond hoeveel kilo springstof er gebruikt moest worden: 140 kilo 

voor de V-kraan, 35 voor de Buddy-kraan, enz. Soms werden er zelfs mijnen 

aan kranen bevestigd. De bedoeling was om de komst van de geallieerden 

te vertragen. In totaal hebben ze er vier dagen over gedaan.

De ADM

De ADM was eerst een reparatiebedrijf en ging later pas schepen bouwen 

in een droogdok. Die lagen vlak langs de kant van de Middellaan — zo dicht-

bij dat mensen vanuit hun woningen in de schepen konden kijken. Het was 

geen succes; de schepen werden steeds groter en pasten niet meer. Daarom 

verhuisde men naar de Westhaven, aan de andere kant van het IJ, waar een 

nieuwe werf en een nieuw droogdok werden gebouwd.

Toen de NDSM in 1979 ophield te bestaan, nam ADM het reparatiedeel 



ANS BARNING (1950)

Als geboren Tuindorp Oostzaanse solliciteert Ans in 1967 – direct na 

het behalen van haar schooldiploma – bij de NDSM. Pas zestien jaar 

begint ze op het kantoor aan de Klaprozenweg. Haar vader werkt bij 

onderaannemer Wits, die bij de NDSM alle schepen schildert. Vier jaar 

werkt Ans op de sociale afdeling, die opkomt voor het wel en wee van de 

arbeiders. Later leert ze steno in Frans, Duits, Engels en vervangt ze soms 

de directiesecretaresse. Ook schrijft ze rapporten voor de beveiligings- 

en bewakingsdienst. In 1980 verlaat ze de NDSM met pijn in haar hart.

Foto: Jaap van den Beukel
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over. ADM kreeg af en toe schepen binnen met zware schade. Daarom 

werd in 1984 een dochtermaatschappij opgericht: ADM Navy Services. 

Deze BV richtte zich op de bouw van nieuwe onderdelen van beschadigde 

schepen.

Een bijzonder project was de revisie van een oud Nederlands marineschip 

dat verkocht was aan Peru. Dat schip kwam in Nederland voor een grote 

‘lifetime update’. De opdracht verliep via de Nederlandse overheid, omdat 

het om een buitenlands marineschip ging. Het schip werd uiteindelijk ge-

reedgemaakt en vertrok naar Peru — de rekening is echter nooit betaald.

Werken op de NDSM

Ruud begon zijn loopbaan op de werf in 1962. Op de NDSM was hij als scheep-

stimmerman verantwoordelijk voor het inrichten van het schip — de hutten, 

het stuurhuis, de kombuis en alles wat door de bemanning werd gebruikt. 

Het was precisiewerk met tropisch hardhout, waarvoor vakmanschap en 

discipline vereist waren.

De werf bood plek aan een breed scala aan beroepen: bankwerkers, 

draaiers, ketelmakers, koperslagers, en monteurs werkten er samen in de 

machinefabriek en op de hellingen. Alles werd ter plekke gemaakt — van 

scharnieren voor sluisdeuren tot motoronderdelen voor de petrochemie. Er 

heerste een levendige werkcultuur waarin opleiding en vakmanschap cen-

traal stonden.

De sociale dienst

Ans begon in 1967 op de sociale afdeling van de NDSM. Die afdeling was 

er speciaal voor de persoonlijke omstandigheden van de werknemers. Er 

werkten ook gezinsverzorgsters. Als een vrouw uitviel in een jong gezin, dan 

kwam er hulp zodat de man kon blijven werken. Er waren spreekuren voor 

werknemers met allerlei problemen: psychisch, fysiek, relationeel of financi-

eel. Zeker voor buitenlandse werknemers waren we ook een soort wegwijzer 

binnen het Nederlandse systeem.

Er was een ziekenkas, een medische dienst op de werf, en een arts en ver-

pleegkundige op Werf West (de reparatie-afdeling). Ook was er een Fonds 

Bijzondere Noden, voor werknemers met onverwachte medische kosten, 

zoals brillen of tandzorg.

Na 4,5 jaar stapte Ans over naar de nieuwbouwafdeling, eerst als secre-

taresse, later als directiesecretaresse. Als er een schip te water gelaten 

werd, heerste er op de hele werf een gevoel van saamhorigheid. De cere-

monie vond meestal pas plaats nadat de twee helften van een schip aan el-
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kaar waren gelast. De doop werd vaak verricht door iemand van koninklijke 

komaf of van de rederij.

Verder deed Ans ook interviews met jubilarissen ter voorbereiding van 

een lunch met de directie. Zo wisten zij waar ze het over konden hebben. 

Daarnaast werkte ze mee aan huisvesting voor werknemers in Landsmeer, 

Oostzaan en Purmerend, ze heeft avondstudies gevolgd, rapporten ge-

schreven voor beveiliging, en zelfs ingevallen als directiesecretaresse op 

de achtste etage.

NDSM na 1980

In 1980 is Ans met pijn in het hart weggegaan. De fusies, mislukte beleidskeu-

zes en het uitblijven van succes, ondanks steun van de overheid, maakten 

dat ze voor haar toekomst moest kiezen. De NDSM werd uiteindelijk overge-

nomen, door ondermeer Verolme (Rotterdamse Droogdok Maatschappij), 

maar het mocht niet baten.

Veel gebouwen op het NDSM-terrein zijn nu Rijksmonumenten: de 

scheepsbouwloods, lasloods, smederij, timmerwinkel en de hellingen. De 

omgeving is totaal veranderd. Waar eerst een groot bedrijf stond, is het nu 

een plek met horeca, kunstenaars en creatieve bedrijven.

Toen Ans er 40 jaar later weer kwam, herkende ze het nauwelijks terug. 

Tegenwoordig wordt nagedacht over vergroening in plaats van verdere wo-

ningbouw aan deze kant van het terrein. Ook wordt er gewerkt aan plannen 

voor een eigen museum op de werf. De stichting is in gesprek met andere 

musea en het historisch archief van Tuindorp Oostzaan, ook in het kader van 

750 jaar Amsterdam. 

Wonen in Noord – Toen

Ruud groeide op in Tuindorp Oostzaan, een typische arbeiderswijk waar veel 

werfmedewerkers woonden. Het IJ vormde een symbolische grens tussen 

‘de stad’ en ‘de overkant’. In Noord verdiende men het geld met de handen; 

aan de overkant circuleerde het geld via de banken en de beurs.

In die tijd was de lucht vaak vervuild door rook uit de schoorstenen van 

fabrieken zoals Fokker en andere bedrijven rond de werf. De was ophangen 

op maandag kon een riskante zaak zijn — de witte lakens werden geregeld 

zwart van het roet.

Het leven in Noord draaide om arbeid, gezin en gemeenschap. Families 

werkten generaties lang op dezelfde werf; vakkennis werd van vader op 

zoon doorgegeven. Er was weinig luxe, maar veel saamhorigheid.

Wonen in Noord – Nu

De omgeving van de NDSM is inmiddels drastisch veranderd. Waar vroeger 

zware industrie het landschap bepaalde, zie je nu culturele broedplaatsen, 

horeca, festivals en creatieve werkplekken. De kranen staan er nog, maar 

hun functie is symbolisch geworden.

Toch blijft het verleden voelbaar. Initiatieven zoals Stichting NDSM Her-

leeft proberen de verhalen van vakmensen als Ruud levend te houden. In 

een stad waar ruimte steeds schaarser wordt en verleden snel overschre-

ven raakt, is het bewaren van deze geschiedenis cruciaal. Niet alleen om te 

herinneren, maar ook om te begrijpen hoe Amsterdam-Noord is geworden 

tot wat het nu is.



RICHARD VAN OMMEN (1969)

Richard groeit op in Noord en woont er tot zijn achttiende. Maar hij 

voelt zich er nog steeds thuis. Dat komt omdat meerdere familieleden 

er blijven wonen en werken. De opa van Richard, Jan Bruin, werkt 

zestien jaar bij de NDSM als classificeerder; een smeriger beroep 

bestaat er niet. Het tekent de man voor zijn leven. Dagelijks krijgt hij 

een pak melk tegen de giftige stoffen, die hij bij het schoonspuiten van 

tanks binnenkrijgt. Maar dat helpt natuurlijk niets. 

De ploeg van Jan Bruin wordt ‘de gouden ploeg’ genoemd: ze doen eerste klas 

werk. Met de komst van de ‘goedkopere’ gastarbeiders kon hij vertrekken. 

Jan Bruin is 51 jaar oud geworden.

Foto: Jaap van den Beukel
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Relatie met NDSM

Mijn familie had een diepe band met de NDSM. Mijn opa, Jan Bruin, werkte er 

al sinds 1963, en later is mijn vader er ook aan de slag gegaan. Voor hen bei-

den was het geen gewone baan – het was een ambacht, iets waar ze trots op 

waren. Mijn moeder vertelde ooit over de verhuizing naar Noord, hartje winter, 

met een bakfiets vol spullen over het bevroren IJ. De werf was toen nog volop in 

bedrijf, met goede voorzieningen en een sterke gemeenschap. De verhalen over 

de werf – van het sjouwen met staal tot het ontvangen van ‘beschermende 

melk’ tegen giftige dampen – hoorden bij ons. Zelfs de begrafenis van mijn opa 

werd begeleid door een bedrijfsbusje van de werf, zo verweven was het werk 

met ons leven. De band met de NDSM was intens, maar ook pijnlijk toen de werf 

failliet ging. Voor mijn opa voelde dat als het verliezen van zijn ziel.

Werken op de NDSM

Mijn vader en opa werkten allebei op de werf. Het was hard werken, vaak 

met gevaarlijke stoffen, zware machines en pittige omstandigheden. Ze 

kregen toeslagen voor gevaarlijk werk – niet zonder reden. Grote metalen 

onderdelen konden zomaar door de lucht vliegen, en explosiegevaar was 

aan de orde van de dag.

Mijn moeder werkte er ook een tijd en vertelde hoe het eraan toe ging 

op de werf. Ze vond dat de mannen op de werf onterecht werden neergezet 

als lui of vies. Terwijl ze zich juist uit de naad werkten. Maar het was er ook 

heel sociaal en warm. Er werd goed samengewerkt. De rollen tussen mannen 

en vrouwen waren klassiek verdeeld, maar er was onderling veel steun. Als 

iemand iets nodig had – een pannetje soep, hulp met een brommer – stond 

er altijd wel iemand klaar. Soms waren er zelfs handeltjes: Van vuurwerk 

tot verf – er was altijd wel ‘iets te regelen’. Maar er was ook onbegrip en 

onrecht. Toen de werf in financiële problemen kwam, kwamen goedkopere 

krachten uit het buitenland. Dat leverde wrijving op. Niet omdat zij fout wa-

ren, maar omdat het systeem krom was. 

Wonen in Noord – toen

Ik ben geboren in 1969 in het ziekenhuis van Amsterdam-Noord, waar nu 

een hotel staat aan het einde van de Van der Pekstraat. Mijn ouders waren 

jong – mijn moeder was zestien, mijn vader was schipper – en we woonden 

de eerste jaren op een olietanker. Toen dat niet meer ging, kraakten mijn 

ouders een woning in de stad. Daarna woonden we een tijd in de Pijp, maar 

in 1975 keerden we terug naar Noord, dicht bij opa en oma en de rest van de 

familie. Mijn moeder was de oudste van acht kinderen, en iedereen woonde 

in Noord. De wijk groeide snel – huizen werden uit de grond gestampt, be-

doeld voor arbeiders, vaak met het karakter van noodvoorzieningen. Maar 

voor ons voelde het als thuiskomen. De huizen waren vol, de gezinnen groot, 

en de gemeenschap hecht. Het leven was eenvoudig, soms zwaar, maar er 

was veel saamhorigheid.

Wonen in Noord – nu

Noord is veranderd. Wat ooit een arbeiderswijk was met eigen slager, fiet-

senmaker, snackbar en speeltuin, is nu hip, met koffietentjes aan het water 

en huizen die voor velen onbetaalbaar zijn geworden. De gentrificatie heeft 

het karakter van de buurt veranderd. Waar vroeger gezinnen worstelden om 

rond te komen, betaal je nu tonnen voor een halve woning en eet je bitter-

ballen voor 20 euro op een terras.

De charme van vroeger – de herkenbaarheid, de buren die je bij naam 

kende, het gevoel van ‘wij’ – lijkt deels verloren gegaan. Toch zie je langzaam 

weer nieuwe vormen van diversiteit terugkomen. Kinky kappers, creatieve 

broedplekken – het leeft weer een beetje, maar anders. Het is niet meer het 

Noord van de blikken verf en vuurpijlen onder de toonbank, maar het draagt 

nog steeds sporen van wie we waren. En misschien ook wie we nog zijn.
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jongen op de ndsm

‘Op de NDSM was ‘Jongen’ gewoon een beroep.

Na de basisschool ging je aan het werk, dat was heel normaal.

Je kon dan opklimmen tot ‘jongen bij de smid’ 

of ‘jongen bij het vuur’’ vertelt de praatgrage Ruud van der Sluis, 

oud scheepstimmerman op de NDSM.

Filmmaker en fotograaf Hermen van de Waal duikt samen met  Ruud in 

het industrieel verleden van de NDSM en haar mensen. Want Industrieel 

erfgoed bestaat alleen bij de gratie van de verhalen van de mensen die 

er hebben gewerkt. Verhalen over staal, stenen en stemmen. Verhalen die 

verteld moeten worden.

Hermen van de Waal is Fotograaf en filmmaker. Op broedplaats De Ceuvel 

heeft hij Studio Macula opgericht.

Kunst heeft de kracht om te helen, om een spiegel voor te houden en om 

een podium te bieden. Je kunt de geschiedenis weer tot leven kussen. Het 

heeft de kracht om de menselijkheid te vieren in al haar rauwheid, schoon-

heid en echtheid. 

Daarom ben ik fotograaf en filmmaker geworden. 

Van de goudmijnen in Chana tot vluchtelingenkampen in Libanon. Van de 

bejaarden uit de Van der Pekbuurt tot de verslaafden uit de Pauluskerk, 

overal vind je levenslessen over veerkracht, liefde en menselijkheid. Dat 

mag gevierd worden.
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BRUGWACHTERSHUISJE 
BIJ DE 
WASKNIJPERBRUG

Hier sta ik 

wit met blauw

Of liever hang ik

in de kou

aan de Wasknijperbrug

Voel me ongewenst

en grauw

De groovy graffiti desondanks

Nooit komt er eens 

iemand langs

aan deze Distelweg

bij mij

Vlugger dan vlug

Schiet de mens

Over de brug

aan mij voorbij 

Verlang zo terug

naar mijn jeugdverhaal

Toen ik nog een functie had

boven het Buiksloterkanaal

Toen mijn muren van steen 

en dit dak van staal

vele brugwachters 

mij bevolkten 

in weer en wind

onder deze wolken

Maar nu al jaren

moederziel alleen

Wie kan het verklaren?

Bezoek krijg ik er geen

Het duurt en het duurt

Voor er eens iemand 

Door mijn wazige ramen

Naar binnen gluurt

Desnoods met hun rug

tegen mijn muur

of op de brug even vlug…

Zelfs een praatje maken

Dat zit er niet in

Mensen hebben geen tijd 

Of maken geen zin.

Waartoe dien ik?

Heb ik nog nut?

Of vinden jullie mij

alleen maar …

Een sta in de weg?

Een blok aan je been?

Als ik jouw buur was

Wat wenste je mij toe?

Verplaats je in mij

Of weet je niet hoe? 

Hoe word ik weer blij?

Wat is de clue?

Grenzen verleggen

zou ik doen!

Mocht ik het zeggen

met wat fatsoen

Dan wenste ik jou

als bloemist of kruidenier

in dit huisje hier 

Of zorg desnoods 

op een andere manier

met jouw tactiek

voor wat vertier 

Maak van mij een plek 

voor de jeugd

Een zwemparadijs

met glijbaan, een klimrek

Of een paleis 

met het aller allerbeste ijs!



Foto: Jaap van den Beukel

Of vuurwerk boven mijn dak

Zodat ik in die sterrenregen

op hoop van zegen

zoete broodjes bak

Al ben ik best verlegen,

tis me niet om het even.

Ik wil blijven leven! 

Als plek voor jong en oud

dat lijkt me goud!

Dat is wat ik wil!

Nu is het me hier 

veel en veel te stil!

Laat mij leven, Amsterdam!

Neem mij mee in jouw plan, zodat de buurt van mij 

en ik van de buurt

nog eindeloos genieten kan,

in het noorden van Amsterdam!

Tekst & Regie: Anna Rottier
Stem: Hannah van Lunteren
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Hermen van de Waal over zijn kunstwerk/Brugwachtershuisje bij de Wasknij-

perbrug: ‘Wat was, wat is, wat kan zijn.’

‘Dit arme brugwachtershuisje. Kijk nou! Kapotte ramen, lelijke graffiti! Hup, 

dak eraf, glas eraf, bankje erin. En maak er een plek van voor iedereen.’

— John Carmichael, overbuurman.

Het eens zo trotse brugwachtershuisje bij de Wasknijperbrug aan de Dis-

telweg heeft met het verstrijken van de jaren behoorlijk zijn glans verloren. 

Wat zou er met het brugwachtershuisje gebeuren als de buurt het voor het 

zeggen had? De Disteldorpers wisten wel raad met deze vraag.

Kunstenaars Hermen van de Waal en Mathieu van den Berk gingen ermee 

aan de slag en visualiseerden de wensen van de buurt.
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EPILOOG

Amsterdam-Noord is altijd in beweging geweest: van industrieel hart tot 

snel veranderend stadsdeel, van hechte gemeenschappen tot nieuwe ge-

zichten en verhalen. Met Staal Stenen Stemmen hebben we geprobeerd die 

ongehoorde stemmen – van bewoners, gebouwen en kunstenaars – vast te 

leggen en door te geven, als draden in het weefsel van Noord. Het verleden 

klinkt door in het heden en wij hopen dat de verhalen blijven voortleven en 

nieuwe verbindingen maken. 

Zoals bij het brugwachtershuisje aan de Distelweg op de Wasknijperbrug 

over het Buiksloterkanaal. Het is bijzonder vormgegeven en siert de buurt. 

Maar het wordt niet gebruikt en staat leeg. “Wat zou dit een prachtplek zijn 

voor het kleinste buurtverhalen museum in Amsterdam Noord!“ Met deze 

plek is ons Staal Stenen Stemmen-avontuur begonnen en hier willen we ook 

doorgaan. Om zo ons steentje bij te dragen aan de identiteit van het snel 

veranderende Amsterdam Noord. 

De foto’s die in Museum Amsterdam Noord hangen zijn gemaakt op ba-

sis van de buurtverhalen en het zijn verhalen voor de toekomst. De toe-

komst van de buurt inclusief het brugwachtershuisje zelf. Deze plek kan 

een prachtige verhalenplek zijn voor en door de buurt, waar Noord zichzelf 

kan blijven vertellen.
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BRONNEN

GEMEENTE BADHUIS:
Museum Amsterdam Noord (met dank aan 

Wim Beerman)
Geïnterviewde oud-badhuisbezoekers: 

Hanneke Haneveld, Piet Meijer, Wim 
Zonneveld, Ria Zonnenveld.

KETJEN:
B.Blanken en A.Leemans, Vrucht van Vitri-

ool – 175 jaar zwavelzuurproductie in 
Amsterdam (A’dam, 2013)

N.Wiltink e.a., Buiksloterbreekbekkikker 
(Amsterdam, 2014)

Historisch Centrum Amsterdam Noord 
(met dank aan Jeannet van der Stelt en 
Henk Wilkens)

Interviews met oud-medewerkers van 
Ketjen: Louwrens Abercrombie, Jannie 
Couwenberg

DRAKA
Stadsarchief Amsterdam
Historisch Centrum Amsterdam Noord 

(HCAN)
Geïnterviewde oud-medewerkers van 

Draka: Barbara de Boer, Ellen van 
Haeringen, Johan Ketelaars, Marrie 
Vinkenborg.

KROMHOUT:
Museum ’t Kromhout (met speciale dank 

aan Gert Herrebrugh)
Geïnterviewde oud-medewerkers: Peter 

Vlek, Helene Moreu

‘T PONTHUYS:
Stadsarchief Amsterdam
Historisch Centrum Amsterdam Noord 

(met dank aan Jeannet van der Stelt en 
Henk Wilkens)

Museum Amsterdam Noord (met speciale 
dank aan Wim Beerman)

Geïnterviewde (oud-)medewerkers van 
GVB de pont: Paul van Dijk, Marten 
Wijbenga jr. (zoon van schipper Marten 
Wijbenga sr.)

Geïnterviewde horeca-ondernemers en 
voormalig eigenaren Bart Lubbers en 
Paul Bieshaar

GROOT LAB / SHELL
Jules Schweppe, Wim Stil (1989) ‘Research 

aan het IJ, de geschiedenis van het ‘Lab 
Amsterdam’, Koninklijke/Shell-Labora-
torium, Amsterdam.

Historisch Centrum Amsterdam Noord 
(met dank aan Jeannet van der Stelt en 
Henk Wilkens)

Geïnterviewde oud-medewerkers: Focco 
Bijlsma, Rob Hafkamp

NDSM / GROOTE LOODS
Stichting NDSM herleeft (Ans Barning en 

Ruud van der Sluis)
Historisch Centrum Amsterdam Noord 

(met dank aan Jeannet van der Stelt en 
Henk Wilkens)

Geïnterviewde oud-medewerkers NDSM: 
Rob Boersma, Ans Barning, Ruud van 
der Sluis

Geïnterviewde nazaten van oud-mede-
werker Jan Bruin: Ida Bruin, Richard van 
Ommen

BRUGWACHTERSHUISJE 
BIJ DE WASKNIJPERBRUG
Verkeer & Openbare Ruimte Gemeente 

Amsterdam (Naoufal Bouazza, Ruud 
Draaijer, Kati Mol)

Interview met buurman John Carmichael

DANKWOORD

Staal, Stenen, Stemmen. Industrieel Erfgoed van Noord vertelt. Deze ten-

toonstelling, de kunstroute en het boek waren nooit van de grond gekomen 

zonder de mooie gesprekken met de Noorderlingen en oud-werknemers van 

de industrie in Amsterdam-Noord: Piet Meijer, Hanneke Haneveld, Wim Zon-

neveld, Ria Zonneveld en Riet Voogt (Gemeente Badhuis), Helene Moreu, Pe-

ter Vlek, (Kromhout), Ans Barning, Ruud van der Sluis, Rob Boersma, Richard 

van Ommen (NDSM), Louwrens Abercrombie, Jannie Couwenburg, (Ketjen), 

Jan van Broekhuijsen (Verschure werf), Focco Bijlsma, Rob Hafkamp (Shell), 

Paul van Dijk, Marten Wijbenga (Pont), Johan Ketelaars, Marrie Vinkenborg, 

Ellen van Haeringen (Draka), Pete Pauel en Adriaan Visser (Vogeldorp). Ook 

willen we de moeder van Richard van Ommen, Ida Bruin, bedanken voor haar 

brief over het zware werk op de werf en de foto van haar vader Jan Bruin, die 

er jarenlang werkte als classificeerder en slechts 51 jaar oud werd.

Verder gaat onze speciale dank uit naar de Reinwardt Academie en de twee 

studenten Eline van de Griendt en Marit Kruisdijk, Anna’s assistenten cura-

tor, die een belangrijke bijdrage leverden aan het tot stand komen van de 

tentoonstelling. Onmisbaar was ook de geweldige inzet van de vrijwilligers 

van het museum: Piet, Tineke, Ellen, Barbara, Dies, Hank, Wim, Hans, John, 

Leo, Harry, Miep, Nico, Ger, Jan, Nellie, Peter, Jannie. Zij hielpen met het vin-

den van videomateriaal en met het opbouwen van de tentoonstelling. Het 

badhokje in elkaar zetten was geen sinecure! Samen met de vrijwilligers 

hebben we de mooie titel bedacht.

Grote dank ook aan de donateurs voor hun gulle bijdragen aan de crowd-

funding. Dankzij hen ligt er nu een boek, met een speciale vermelding voor 

Fam. H.A. van Beuningen, Fam. A.B. Rottier, de heer C. Slager. Dank ook aan 

de horecaondernemers Paul Bieshaar en Bart Lubbers voor hun kennis m.b.t. 

‘t Ponthuys. Veel dank nog aan de studenten van Hogeschool InHolland voor 

het verhalenbankje (Eva Wulandari), het kunstwerk ‘Groene Veld’ en de ‘Kun-

stroutekaart’. En dank aan stichting Mama Louise & het Zanglab die een 

schitterend Badhuislied componeerden in samenwerking met een groep 

Noorderlingen. Het Stadsarchief van Amsterdam, het Historisch Centrum 

Amsterdam Noord (Jeannette van der Stelt, Henk Wilkens, Frits Prior) en 

stichting NDSM herleeft (Ans Barning, Ruud van der Sluis) willen we bedan-
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ken voor de archiefbeelden, de tekstredactie en de geleende attributen uit 

de industrie van Noord. Verder veel dank aan OBA Noord (Niels de Groot), 

waar onze groepsbijeenkomsten plaatsvonden en die de kunstwerken 

mogelijk gaat tentoonstellen. Verder nog dank aan Feijo Meeter voor de 

tekstvertalingen in het Engels (voor de website) en aan Vita Sarphatie, Ki-

lan Sarphatie en Ceder Rood niet te vergeten voor de geweldige video ten 

behoeve van de geslaagde crowdfunding bij Voordekunst.

En last but not least heel veel dank aan het bestuur van Museum Amsterdam 

Noord, Coby van Berkum, Hans Modder en Jaap Lekkerkerker voor het in ons 

gestelde vertrouwen.

DE FOTOGRAAF

Jaap van den Beukel geboren te Almelo (1966) is opgeleid 

tot fotograaf aan de MTS voor Fotografie en Fotonica in 

Den Haag (1985-1989). Er volgde een stage bij Het Parool. 

Sindsdien werkt hij voor reclame- en ontwerpbureaus in 

binnen- en buitenland. Naast commerciële opdrachten 

ontwikkelt hij ook eigen projecten. 

In Van den Beukels fotografie speelt de omgeving een 

belangrijke rol; die vormt een essentieel onderdeel van 

het verhaal van de geportretteerden. Tot zijn belangrijk-

ste projecten horen Om die liefde gaat het (2019, KRO-

NCRV) over liefde en Alzheimer in de laatste jaren van zijn ouders. En het 

foto- en filmproject Mijn Noord (2024, Human/NPO) over dromen, woning-

nood en eenzaamheid in Amsterdam-Noord. Door dit laatstgenoemde pro-

ject werd Jaap betrokken bij de tentoonstelling ‘Staal stenen stemmen. In-

dustrieel Erfgoed van Noord vertelt’ (2025, M.A.N.). Hiervoor ging hij terug 

met oud-werknemers om hen te portretteren op hun vroegere industriële 

werkterrein aan de noordelijke IJ-oever van Amsterdam.
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Anna Rottier (Rotterdam, 1970) is (toneel)schrijver, dich-

ter, vertaler, theatermaker, docent. Ze is Nederlandse & 

Zweedse en heeft Indische wortels. Na het gymnasium 

(1989) woonde ze in Parijs, waar ze de toneelopleiding Éco-

le Florent deed. Daarna volgden de studies Geschiedenis 

en Nederlands, voordat ze naar de Arnhemse Toneelschool 

ging. In 2001 richtte ze het theatercollectief Polly Maggoo 

op, waarmee ze op Terschellings Oerol in 2003 succes 

boekten met Heijermans’ toneelklassieker Op Hoop van 

Zegen als muziektheatervoorstelling. In 2007 ging ze naar 

Senegal met de Theatre Embassy voor de regie van hetzelfde toneelstuk met 

lokale artiesten om daar de erbarmelijke omstandigheden van de visserij 

aan de kaak te stellen. 

Als kunstenaar is Ana nieuwsgierig en onderzoekend. Met haar werk wil 

ze de dialoog aangaan, spiegelen, grenzen verleggen. Ze duikt in de geschie-

denis en zoekt daarin de actualiteit. Eerder schreef ze toneelstukken over 

vrouwen uit de 20e eeuw die voor Europa van betekenis zijn geweest, zoals 

Frida Kahlo en Ulrike Meinhof. 

‘Staal Stenen Stemmen. Industrieel Erfgoed van Noord vertelt ’ in Muse-

um Amsterdam Noord is de eerste tentoonstelling waarvan Anna initia-

tiefnemer en curator is. Ook hierin komen geschiedenis en kunst samen. 

Ook schreef ze voor de kunstroute de audioportretten ‘Als muren konden 

spreken’: monologen verteld door de ogen van het industrieel erfgoed van 

Amsterdam.

Verder vertaalt ze literatuur uit en in het Zweeds en is ze werkzaam als 

NT2-docent aan de Vrije Universiteit (VU) en als docent toneel aan de Schrij-

versvakschool Amsterdam.

biografie van esther en frans, samen epiek

Esther Sarphatie is promovenda en buurtetnograaf in Amsterdam Noord. 

Frans Beijer is narratief vormgever en pedagogisch conciërge. Samen zijn 

ze initiators van Epiek, de kleine verhalenmakerij.

Epiek, de kleine verhalenmakerij is een gastvrij podium 

waar ongehoorde buurtbewoners van Amsterdam-Noord 

gehoord worden en stem krijgen om inclusie te vergroten. 

Zo dragen Esther en Frans hun steentje bij aan een fijne, 

diverse en inclusieve gemeenschap. Zij geloven dat in deze 

tijd van individualisme, polarisatie op de loer ligt. Daar-

om willen zij stem geven aan het stille midden in Amster-

dam-Noord.

Esther (geboren 1972 – en getogen in Zaanstad) studeerde aan de Hotel 

Management School in Maastricht en vervolgens Culturele Antropologie 

aan de Universiteit van Amsterdam. Zij werkte ruim twintig jaar voor diver-

se overheden, van Ministerie tot stadsdeel en Waddeneiland, als project-

leider en procesbegeleider in het sociaal domein. In december 2024 is zij 

gestart met haar promotieonderzoek. Het onderwerp van haar professio-

neel doctoraatsonderzoek is “De toegevoegde waarde van gastvrijheid in 

de toegang van het publiek sociaal domein van gemeenten.” Na haar twee 

studies en jaren ervaring in het publiek sociaal domein van gemeenten, is 

het tijd om alle kennis en ervaring samen te voegen in één praktijkonder-

zoek. Daarmee wil zij een positieve en gastvrije beweging creëren voor 

inwoners in kwetsbare situaties, die verstrikt raken in de bureaucratie van 

de lokale overheid. Voor Staal Stenen Stemmen was Esther projectleider 

en buurtetnograaf. Ook leidde ze de gesprekken tussen de kunstenaars en 

de oud-medewerkers van de industrie in Amsterdam-Noord.

Hoewel Frans in Slotermeer is geboren (1964), is hij als tweeëneenhalfjarige 

in Noord-Nieuwendam komen wonen en Noorderling geworden. Frans is 

naast vormgever en conciërge, ook de Zondagsfilosoof; Friedrich Bauer-

hoff, schrijver en muzikant. Ook bemoeide hij zich met alles waar hij toege-

voegde waarde zag binnen het project. Als vormgever is hij werkzaam ge-

weest voor veel reclamebureaus waaronder Ubachs Wisbrun, Only, Made 

in May en Being There. Ook maakte hij illustraties voor Gemeente Schier-

monnikoog, Gemeente Doesburg, Gemeente Ameland en Haute Equipe. 

Voor Staal, Stenen, Stemmen was hij verantwoordelijk voor het grafisch 

ontwerp.
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